三年前在美國(guó)新聞周刊上看到這樣的一條新聞：

　　“且來(lái)享受醇酒婦人，盡情歡笑;

　　明天再喝蘇打水，聽人講道。”

　　這是英國(guó)詩(shī)人拜倫(1788—1824)的詩(shī)句，據(jù)說(shuō)他不僅這樣勸別人，他自己也徹底接受了他自己的勸告。他和無(wú)數(shù)的情人繾綣，包括他自己的異母所生的妹妹在內(nèi)，許多的丑聞使得這位面貌姣好頭發(fā)卷曲的詩(shī)人死后不得在西敏寺內(nèi)獲一席地，幾近一百五十年之久。一位教會(huì)長(zhǎng)老說(shuō)過(guò)，拜倫的“公然放浪行為”和他的“不檢的詩(shī)篇”使他不具有進(jìn)入西敏寺的資格。但是“英格蘭詩(shī)會(huì)”以為這位偉大的浪漫作家，由于他的詩(shī)和“他對(duì)于社會(huì)公道與自由之經(jīng)常的關(guān)切”，還是應(yīng)該享有一座紀(jì)念物的，西敏寺也終于改變了初衷，在“詩(shī)人角”里安放了一塊銅牌來(lái)紀(jì)念拜倫。那“詩(shī)人角”是早已裝滿了紀(jì)念詩(shī)人們的碑牌之類，包括諸大詩(shī)人如莎士比亞、米爾頓、巢塞、雪萊、濟(jì)慈，甚至于還有一位外國(guó)詩(shī)人名為朗費(fèi)洛的在內(nèi)。

　　我當(dāng)時(shí)看了這一段新聞，感慨萬(wàn)千，順手譯了出來(lái)，附上一篇按語(yǔ)，題為《文藝與道德》，以應(yīng)某一刊物索稿之命。刊登出來(lái)之后發(fā)現(xiàn)譯文中少了“包括他自己的異母所生的妹妹在內(nèi)”一語(yǔ)。拜倫的種種丑行已見宥于西敏寺的長(zhǎng)老，我們中國(guó)的縉紳大夫似乎還以為那些亂倫的事是不可以形諸于文字的!

　　亂倫的事無(wú)需多加渲染，甚至基于隱惡揚(yáng)善之旨對(duì)于人的陰私更不要無(wú)故揭發(fā)。但是拜倫之事早已喧騰眾口，近來(lái)我尚看到一本專書考證拜倫這一段畸戀的前因后果，書名為《拜倫的女兒》，旁征博引，不厭其詳，可是我終覺(jué)得是浪費(fèi)筆墨。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不過(guò)是敘說(shuō)拜倫于漫游歐陸歸來(lái)之后，和他的異母所生的妹妹奧格斯塔如何的交往日密，以至于私生了一個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)奧格斯塔已嫁，嫁給了一位上校，名喬治·李，但是婚姻不幸時(shí)起勃蹊。拜倫因同情而憐惜而戀愛(ài)，在拜倫心目中奧格斯塔是最美麗最純潔的女子，可是他并不是不知道亂倫是一件嚴(yán)重的罪愆。他有一首詩(shī)，題為《為譜樂(lè)的詩(shī)章》(Stanzas for Music)，是寫給奧格斯塔的，有這樣的句子：