三年前在美國(guó)新聞周刊上看到這樣的一條新聞:
“且來(lái)享受醇酒婦人,盡情歡笑;
明天再喝蘇打水,聽人講道。”
這是英國(guó)詩(shī)人拜倫(1788—1824)的詩(shī)句,據(jù)說(shuō)他不僅這樣勸別人,他自己也徹底接受了他自己的勸告。他和無(wú)數(shù)的情人繾綣,包括他自己的異母所生的妹妹在內(nèi),許多的丑聞使得這位面貌姣好頭發(fā)卷曲的詩(shī)人死后不得在西敏寺內(nèi)獲一席地,幾近一百五十年之久。一位教會(huì)長(zhǎng)老說(shuō)過(guò),拜倫的“公然放浪行為”和他的“不檢的詩(shī)篇”使他不具有進(jìn)入西敏寺的資格。但是“英格蘭詩(shī)會(huì)”以為這位偉大的浪漫作家,由于他的詩(shī)和“他對(duì)于社會(huì)公道與自由之經(jīng)常的關(guān)切”,還是應(yīng)該享有一座紀(jì)念物的,西敏寺也終于改變了初衷,在“詩(shī)人角”里安放了一塊銅牌來(lái)紀(jì)念拜倫。那“詩(shī)人角”是早已裝滿了紀(jì)念詩(shī)人們的碑牌之類,包括諸大詩(shī)人如莎士比亞、米爾頓、巢塞、雪萊、濟(jì)慈,甚至于還有一位外國(guó)詩(shī)人名為朗費(fèi)洛的在內(nèi)。
我當(dāng)時(shí)看了這一段新聞,感慨萬(wàn)千,順手譯了出來(lái),附上一篇按語(yǔ),題為《文藝與道德》,以應(yīng)某一刊物索稿之命。刊登出來(lái)之后發(fā)現(xiàn)譯文中少了“包括他自己的異母所生的妹妹在內(nèi)”一語(yǔ)。拜倫的種種丑行已見宥于西敏寺的長(zhǎng)老,我們中國(guó)的縉紳大夫似乎還以為那些亂倫的事是不可以形諸于文字的!
亂倫的事無(wú)需多加渲染,甚至基于隱惡揚(yáng)善之旨對(duì)于人的陰私更不要無(wú)故揭發(fā)。但是拜倫之事早已喧騰眾口,近來(lái)我尚看到一本專書考證拜倫這一段畸戀的前因后果,書名為《拜倫的女兒》,旁征博引,不厭其詳,可是我終覺(jué)得是浪費(fèi)筆墨。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,不過(guò)是敘說(shuō)拜倫于漫游歐陸歸來(lái)之后,和他的異母所生的妹妹奧格斯塔如何的交往日密,以至于私生了一個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)奧格斯塔已嫁,嫁給了一位上校,名喬治·李,但是婚姻不幸時(shí)起勃蹊。拜倫因同情而憐惜而戀愛(ài),在拜倫心目中奧格斯塔是最美麗最純潔的女子,可是他并不是不知道亂倫是一件嚴(yán)重的罪愆。他有一首詩(shī),題為《為譜樂(lè)的詩(shī)章》(Stanzas for Music),是寫給奧格斯塔的,有這樣的句子:
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/liangshiqiu/360583.htm