人們常說，愛情是文藝創作的永恒主題。不同意這個意見的人，恐怕是不多的。愛情同時也是人生不可缺少的東西。即使后來出家當了和尚，與愛情完全“拜拜”;在這之前也曾淌過愛河，受過愛情的洗禮，有名的例子不必向古代去搜求，近代的蘇曼殊和弘一法師就擺在眼前。

　　可是為什么我寫《人生漫談》已經寫了三十多篇還沒有碰愛情這個題目呢?難道愛情在人生中不重要嗎?非也。只因它太重要，太普遍，但卻又太神秘，太玄乎，我因而不敢去碰它。

　　中國俗話說：“丑媳婦遲早要見公婆的。”我遲早也必須寫關于愛情的。

　　根據我個人的觀察與思考，我覺得，世人對愛情的態度可以籠統分為兩大流派：一派是現實主義，沒有把愛情神秘化、理想化。沒有卿卿我我，鴛鴦蝴蝶。這對某些高人雅士來說，這實在有點大煞風景，仿佛在佛主頭上著糞一樣。

　　另一派是理想主義, 中國的梁山伯與祝英臺是世所周知的。誰能懷疑這種愛情的純真呢?就中國來說，民間類似梁祝愛情的傳說，還能夠舉出不少來。“誓死不嫁”和“誓死不娶”的真實的故事，則所在多有。這樣一來，愛情似乎純真圣潔得不得了。

　　這些封建的愛情“俱往矣”。今天我們怎樣對待愛情呢?我明人不說暗話，中國古人說：“食、色，性也。”愛情，特別是結婚，總是同“色”相聯系的。家喻戶曉的《西廂記》歌頌張生和鶯鶯的愛情，高潮竟是一幕“酬簡”，也就是“以身相許”。個中消息，很值得我們參悟。

　　我們今天的青年怎樣對待愛情呢?這我有點不大清楚，也沒有什么青年人來同我這望九之年的老古董談這類事情。