人們常說(shuō)，愛(ài)情是文藝創(chuàng)作的永恒主題。不同意這個(gè)意見(jiàn)的人，恐怕是不多的。愛(ài)情同時(shí)也是人生不可缺少的東西。即使后來(lái)出家當(dāng)了和尚，與愛(ài)情完全“拜拜”;在這之前也曾淌過(guò)愛(ài)河，受過(guò)愛(ài)情的洗禮，有名的例子不必向古代去搜求，近代的蘇曼殊和弘一法師就擺在眼前。

　　可是為什么我寫(xiě)《人生漫談》已經(jīng)寫(xiě)了三十多篇還沒(méi)有碰愛(ài)情這個(gè)題目呢?難道愛(ài)情在人生中不重要嗎?非也。只因它太重要，太普遍，但卻又太神秘，太玄乎，我因而不敢去碰它。

　　中國(guó)俗話(huà)說(shuō)：“丑媳婦遲早要見(jiàn)公婆的。”我遲早也必須寫(xiě)關(guān)于愛(ài)情的。

　　根據(jù)我個(gè)人的觀察與思考，我覺(jué)得，世人對(duì)愛(ài)情的態(tài)度可以籠統(tǒng)分為兩大流派：一派是現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有把愛(ài)情神秘化、理想化。沒(méi)有卿卿我我，鴛鴦蝴蝶。這對(duì)某些高人雅士來(lái)說(shuō)，這實(shí)在有點(diǎn)大煞風(fēng)景，仿佛在佛主頭上著糞一樣。

　　另一派是理想主義, 中國(guó)的梁山伯與祝英臺(tái)是世所周知的。誰(shuí)能懷疑這種愛(ài)情的純真呢?就中國(guó)來(lái)說(shuō)，民間類(lèi)似梁祝愛(ài)情的傳說(shuō)，還能夠舉出不少來(lái)。“誓死不嫁”和“誓死不娶”的真實(shí)的故事，則所在多有。這樣一來(lái)，愛(ài)情似乎純真圣潔得不得了。

　　這些封建的愛(ài)情“俱往矣”。今天我們?cè)鯓訉?duì)待愛(ài)情呢?我明人不說(shuō)暗話(huà)，中國(guó)古人說(shuō)：“食、色，性也。”愛(ài)情，特別是結(jié)婚，總是同“色”相聯(lián)系的。家喻戶(hù)曉的《西廂記》歌頌張生和鶯鶯的愛(ài)情，高潮竟是一幕“酬簡(jiǎn)”，也就是“以身相許”。個(gè)中消息，很值得我們參悟。

　　我們今天的青年怎樣對(duì)待愛(ài)情呢?這我有點(diǎn)不大清楚，也沒(méi)有什么青年人來(lái)同我這望九之年的老古董談這類(lèi)事情。