引導語：它叫起來的時候，總是在籠里不能安寧，左一撞，右一碰的，常常把黃黃的小嘴從籠格里擠出來，盯著高高的云天，叫得越發啞了。

　　云 雀

　　賈平凹

　　小的時候，我眼見過一個奇妙的現象，便不敢忘去，一直到現在，我已是垂暮之年了，但仍還百思不得其解呢。

　　我們的隔壁，是住著一位老頭兒的.他極能養鳥，門前的木架上，吊下各式各樣的鳥籠：里邊住著云雀，綠嘴，畫眉，黃鸝兒……盡是些可憐可愛的生靈兒。整天整天里，我們就守在那鳥籠下，聽著它們鳴叫。叫聲很是好聽，尤其那只云雀，像唱歌一樣，打老遠就能聽見，使人禁不住要打一個麻酥酥的顫兒了。

　　時間一長，那云雀聲就不比以前那么脆了。老頭兒便給它吃最好的谷，喝最清的水，稍不鳴叫，就萬般逗弄，于是它就又叫起來了。但它叫起來的時候，總是在籠里不能安寧，左一撞，右一碰的，常常把黃黃的小嘴從籠格里擠出來，盯著高高的云天，叫得越發啞了。

　　“它唱得太疲勞了。”我們都這么說，便去給老頭兒建議，不要逗弄它了吧。但是，每每黎明的時候，它就又叫起來了，而且每個黎明都叫。我們爬起來，從窗口里看去，天剛剛發亮，云升得很高很高，老頭兒并沒有起床呢。于此才明白別人不逗弄它，它還是每天要叫的。依然嘴擠在籠格外邊，翅膀撲閃著，竟有幾根絨絨的羽毛掉了下來。

　　“它在練嗓子嗎?”妹妹說。

　　“不，它那嗓子已經啞了。”我說。

　　“那它為什么還要唱呢?”

　　“誰知道呢?你聽，它是在唱一支憂郁的歌嗎?”

　　細細聽起來，果然那叫聲充滿了憂郁;那往日里悠悠然的叫聲原來是痛苦的呼喊呢?!

　　“是它肚子饑了，渴了吧?”妹妹又說。

　　我們跑過去，要給它添些食兒，卻看見籠里，滿滿地放著一盤黃谷，一盤清水。這便又使我們迷糊了。

　　“一定是向往著云天吧。”

　　我們這么不經意地說過，立即便覺得是很正確的了，心想：它未被老頭兒捉住之前，它是飛在天上的，天那么空闊，天便全然是它的;黎明的時候，它一定是飛得像云一樣地高，向黑暗宣告著光明。如今，黎明來了，它卻飛不出去，才這么發瘋似的抗議了!

　　我們在籠下撿起了那抖落下的羽毛，深深地感到它的可憐了。

　　我們把這想法告訴給老頭兒，老頭兒笑我們可愛，卻終沒有放了它去。它每天還是這么叫著，唱那一支憂郁的歌。我們終于不忍了，在一個黎明，悄悄起來，拆開了籠的門，放它出去了。它一下子飛到了柳樹梢上，和柳梢一起激動著，有些站不穩，幾乎就要掉下來了。但立即就抖抖身子，對著我們響亮地叫了一聲，倏忽消失在云天里不見了。

　　老頭兒發覺走失了云雀，捶胸頓足了一個早上，接著就疑心被人放走了，大聲叫罵。我們聽了，心里卻充滿了歡樂，覺得干了一件偉大的事情。