有一個醫術很好的醫生，不但熱心救人，并且收費低廉，遠近的居民都喜歡找他看病。一天，來了一位半身不遂、氣息奄奄的白發老翁，他躺在輪椅上，兒子推著他。

　　“不管怎么樣，希望你可以拯救我的父親。”四十多歲的大男人，哭得像嬰兒一般，“看了好幾位醫生都沒有起色，我希望他活得更久。千萬拜托，大夫。”醫生仔細量脈搏、血壓，作了心肺檢查后，開了一張藥方，并仔細叮嚀：“回家以后，最好到三樓的佛堂坐坐。”

　　男人聽過后覺得很迷惑，只當醫生是在安撫患者情緒，沒放在心上。

　　兩個月后，男人又推著老父前來復診。仔細檢查、開藥方后，醫生又再度囑咐他陪父親去三樓佛堂坐坐。

　　但是那個男人仍然沒有在意，拿了藥便推父親走，心想：這個醫生還挺啰唆的。

　　第三次就診，開完藥方后，醫生攔住他，按下電梯按鈕，和他們一同前往三樓的佛堂。

　　三人靜靜地看著素雅的盆栽和書架上的佛經，幾平方米大的空間里，除了清水和兩碟笑香蘭之外，橙黃的酥油在供桌上無煙焚燒，沉睡在火焰的夢里……

　　“我之所以請你上來坐，是看看油燈里的燈芯。”醫生指著前方說，“每一盞油燈都需要燈芯，有最好的油卻沒燈芯，是沒有辦法燃燒的。每當油快要燒光，燈芯剩下一小截時，我就會想：再添些油到容器里，應該可以延長燈芯的壽命吧。于是我真的這么做了，你們猜結果是什么？”

　　看著父子倆都不明白，他緩緩道：“我總是貪心地倒進太多的油，結果不是火焰變得極微弱，就是燈芯根本燒不起來。多次實驗之后，我才明白：要讓燈芯發出最自然的光芒，只有一個方法，就是在容器內注滿油，讓燈芯一路燒完。油盡燈枯，再重新添入新油，換上新燈芯，這才是正確的做法。”

　　男人忽然就明白了，默默點頭，含淚推著輪椅上的老父離去。

　　容器代表著命運，油仿佛我們身處的世界，而燈芯就像是肉體軀殼一樣。一個生命終止，另一個新生命誕生……有死才有生，循環不止。

　　面對生老病死這些事，我們只能遵從自然規律，任何人都無能為力。油燈將殘，就讓它殘吧；花之將萎，任它枯萎吧。殘敗枯萎只是一種表象，靈魂卻在不凋不殘的時空里，來回往復。