我出生在河北省深州市（深縣）的一個叫張騫寺的村莊里，經歷了和全國各地鄉村一樣的社會變遷，什么大躍進、人民公社啦，什么“文化大革命”啦，都曾親身經歷過。特別是“文化大革命”，從頭看到尾，雖然沒有成年人看得那樣透徹，但也切身感受到了那不同尋常的社會氛圍。記得在“文化大革命”的時候，全社會大興“破四舊、立四新”，即破除“舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”和立“新思想、新文化、新風俗、新習慣”。就是在那個時候，各家各戶的舊書籍、舊古董等一切經年老物都被從家里查抄出來，銷毀。爺爺年輕時曾在印刷行業里當過學徒、做過工，家里收藏了一些書籍，在那個時候也“被自覺”地消毀了。當然，“破四舊、立四新”不僅如此，還有舊的風俗也統統改掉，比如原來燒香拜佛的改為拜像，過年過節吃喝玩樂改為勞動等。越是過年過節越要多勞動，講究過革命化的節日。也不知是回顧還是懷念，在那個時候老人們給孩子們講了不少有關張騫寺村的一些事實和傳說，后來這些都成為了我人生中一個個刻骨銘心的歷史故事。幾十年來，一直縈繞在我的心中。

　　那時候聽父親說，張騫寺村的整體規劃就象是一個展翅飛翔的大鳳凰，中間是一條大街，象征鳳凰的軀干，它被十字街平分為東西兩部分，本地人都稱作東大街、西大街。在十字街的北邊和南邊分別有一條與東大街一樣長又完全平行的小街，象征鳳凰的兩個翅膀。在大街的東頭有一座大廟，象征鳳凰的頭。廟的前后各有一口井，象征鳳凰的眼睛。在父親很小的時候，這里有個不小的廟會，方圓十里八鄉的人們到這里來趕廟會，久而久之，這里成了一個重要的區域交易市場，逢五排十到這里趕集的人們絡繹不絕，呈現出一派繁華景象。