從飯店小老板，建筑工人到農民，他們的社會角色各不相同，大多只能算是草根，但他們的故事卻讓我們回顧起過去10年的軌跡。從中，我們看到了人性的美好，公民的成長。當然，經歷10年，他們的生活也改變了。這種改變，映射了社會內在機理的深刻改寫。

　　孫志剛：過得更好，擁有更多自由

　　2003年5月20日，大學畢業兩年的孫志剛死于廣州一家收容救治站，之前他因無暫住證被收容并遭毆打。孫志剛事件引發社會高度關注，收容遣送制度隨后被廢止。孫志國是孫志剛的弟弟，目前經營著一家餐館。以下為孫志國的自述——

　　坐在這里講過去十年故事的應該是我哥哥孫志剛，如果他還活著。

　　他是大學生，知道很多道理，給我講過許多大道理。我只是個廚師，從14歲起就沒有遠離過鍋臺，懂得不多。

　　希望他原諒我，講得不夠好，不夠深刻。

　　2002年底，有一天爸爸突然跟我和哥哥說，他給兩個孫子把名字都起好了。那一年，我和哥哥，爸爸都在武漢打工。哥哥在一家設計公司干了兩年了；那年初，我拜著名的鄂菜大師學藝；爸爸則給公園修亭閣。

　　我意識到，爸爸媽媽老了，我和哥哥該想想成家立業的事情了。

　　那時我的壓力還是有點大，每月收入遠不夠養家。這也是我下決心拜師學藝的原因。

　　27歲的哥哥完全是不同的想法，好像從不知道生活艱難。他是讀美術的，學費就比一般大學高出一倍，他還經常到全國各地寫生。爸爸一個人打工的錢不夠支持他，我也會湊些錢給他。

　　他總是很樂觀，認為自己又會設計，又懂管理，將來一定會發展很好。

　　和我在一起，他更愛談論國家大事。“把這個社會改變一下。”他總這么說。

　　2003年大年初六，他去了廣州，說要考察北上廣的市場，將來好自己開公司，臨走前，他摟著爸爸，說“一切都會好起來”。

　　父親笑著說，將來你哥哥發達了會照顧你的。我說，他能照顧好自己就不錯了。

　　我后悔說了這句話。

　　哥哥是2003年3月出的事，那之后，我和爸爸得到很多人的幫助。最后，處罰了一批人。賠償金最終給了50萬。

　　6月從廣州回來后，爸爸拿了部分賠償金給村里修路。因為哥哥生前說“要報答鄉親”。

　　爸爸還堅持給哥哥修一個“體面”的墓，花了12萬。他說哥哥是用生命推動社會進步的人，將來人們要有地方祭奠他，他應該有這樣的墓。

　　剩下的30萬元，加上家里的積蓄和借款，在黃岡城里東坡大道買了一座三層小樓。父親不想在村里待了，說看到啥都想起哥哥，想換個新環境。

　　我們全家都搬到了這里。我開了這個“孫氏酒樓”。

　　酒店的名字，一開始有人說叫“孫志剛父親的酒樓”。全家商量了一下，這樣拿哥哥的名聲賺錢，心不安。

　　2006年，酒店裝修好開業。其實是個大排檔。

　　一開始生意難做，一天也就兩三百的流水，一年下來不過賺一兩萬，還不如打工。后來，生意漸漸好些。這很大程度上也是因為哥哥。黃岡單位里的人大都知道哥哥的事情，他們會過來照顧生意。

　　再后來，我琢磨出了一些特色菜式，油悶大蝦和香辣蟹成了這條街最受歡迎的菜。飯店生意紅火起來，生意最好的時候一天有兩萬的流水。

　　2002年，爸爸給他未來兩個孫子起的名字是“誠心”和“誠意”。

　　給哥哥立碑時，立碑人要署名。不能沒個后人祭奠，于是署名是：侄兒誠心，誠意。

　　2008年，我和鄂州姑娘孫小紅結了婚，第二年生下誠心（后按輩分改名其心）。現在其心3歲了，很聰明。

　　帶著他去給我哥哥掃墓，他會問。這是誰的墓。我說，這是你大伯的墓。他問，大伯是誰。我說，大伯是個了不起的烈士。

　　沒有人愿意家里出烈士，但如果出了，就會希望他的血不要白流，希望人們能一直記住他。

　　我把哥哥的自畫像掛在飯店的大廳里。很多人看到了會認出他，然后告訴我和爸爸，現在在外面打工自由多了，不再有收容遣返了，這都是因為哥哥。也會有人專門去墓地祭奠，并繞道來看望我爸爸。

　　這個時候，爸爸會笑。那是真正開心的笑，臉上的皺紋都開了，和平時的強裝歡笑絕對不一樣。

　　“志剛沒白死。”爸爸這時總會說這句話。這是對他，也是對我們家最大的安慰。

　　余祥林：我的自由是最美好的事情

　　1994年，湖北京山人余祥林的妻子張在玉因精神病失蹤，28歲的'他涉嫌殺妻，兩次被宣布死刑，后因證據不足沒能定罪。1998年，余祥林因故意殺人罪被判有期徒刑15年。2005年，張在玉回鄉，余祥林無罪釋放，并獲得國家賠償70余萬元。以下為余祥林的自述——

　　2002年11月和2001年11月，并沒有太大的區別。重復的日子一天壓著一天，黑乎乎的，沒有盡頭。每天4點鐘起床，水泥車間里灰蒙蒙的全是塵土，粉塵滲進臉上的毛孔，洗也洗不掉。第二天起床胳膊抬都抬不起來。

　　最難受的還是心理的煎熬。我常常半夜起來，偷偷地寫日記發泄我的痛苦。

　　2002年，我已經絕望了。這個案子，不是我做的，我也要背著。我告訴自己，一定要把自己當成殺人犯。為什么？你不把自己當殺人犯，你就沒辦法認罪。認罪是減刑的第一個條件。

　　我要早點出獄。我要早點見到女兒，為她做點什么。

　　我無數次地想過，如果死的那個人不是我老婆，如果有一天她回來了。我這個案子就翻過來了。

　　沒想到，她真的回來了。

　　在牢里，我常常想，我跨出監獄大門的那一刻，我會想什么。真的到了那一刻，我想的只是，路在何方？

　　唯一讓我激動的是，沒想到有那么多媒體關注。如果是我空身一個人，我什么也不會做，就是獨自走回家。

　　有賠償就有，沒有我也認了。能和家人生活在一起就行了。

　　共2頁: 上一頁12下一頁

【他們的十年紀實故事】相關文章：

1.二十年的“薪酬”紀實故事

2.山東好漢十年湘情紀實故事

3.老鳥紀實故事

4.絕唱的紀實故事

5.路的紀實故事

6.活著紀實故事

7.落水紀實故事

8.找你紀實故事