春天的陽光很好,農家小院里的野草盡管在春節時被兒女們悉數打理過,但天氣一暖和照樣吐故納新,該發芽的發芽,該開花的開花。

他把藤椅擺放在小院的中央,再把自己放在藤椅的中央。他故意沒戴老花鏡,半瞇著眼睛任陽光灑滿全身。
這時,一只燕子飛過頭頂,他的目光跟了過去,發現燕子停在了自家屋檐下。他心里一緊,難道它要在這里筑巢?
這老屋是他親手砌起來的,如今雖然有些斑駁,但當時卻是村里少有的石頭房。
在砌房的時候,他就在屋檐下留了幾個燕子筑巢用的木板。村里人都講究,都說燕子在誰家筑巢,誰家就吉祥興旺。
從房子建好到現在,恍恍惚惚幾十年間,似乎燕子也在自己家里筑過許多次巢。
那時候忙農活兒,也沒怎么去留意,倒是記得有幾次兒子用竹竿把燕子窩捅壞了,毛還沒長全的小燕子落了一地。
最近幾年,卻很少看到燕子再來,沒想到這個春天,燕子又來了。他莫名其妙地希望,燕子會留下來。
直到第二只燕子飛來,逐漸驗證了他心里的判斷。兩只燕子繞著屋檐飛了一陣,又停在木板上呢喃了一陣。他猜想,先前飛來的那只體形碩大的燕子應該是公燕,而后面飛過來的身材嬌小的是母燕。
接著兩只燕子一起飛了出去,約摸10分鐘后,又一起飛了回來。他小心地摸出老花鏡,清楚地看到了兩只燕子的嘴里都叼著一團泥。
他為此興奮不已,歡迎你們的到來,他在心里默默地說。他毅然起身,走進廚房生起了柴火。中午他要燉些臘肉再喝點小酒,算是慶祝。
接下來的幾天,吃完早飯他都會將椅子搬到小院的中間看燕子筑巢。他覺得這是眼下對他來說十分重要的一件事情,也是唯一可做的事情。
他能很清楚地將公燕和母燕區別開,不管從他們的體形還是飛翔的姿態,同時他還能清楚地記得一個上午,每只燕子來回飛行了多少趟。
兩只燕子在來來回回之間,一只精美的燕子巢很快就有了雛形。
他感覺到自己的精神狀態空前地好,身體里許多東西被這個春天、被這兩只燕子喚醒了。
我不光要看它們怎么筑巢,還要看它們怎么孵化小燕子、怎么喂小燕子,他對自己說。
最近一段日子,他發現母燕子一直待在巢里,而公燕子則十分勤勞地進進出出。每次回來,公燕子的嘴里都含著食物。直到鉆進巢里,他還能清楚地聽到兩只燕子的呢喃。
有次他在半夜驚醒,忍不住打開燈來到屋檐下,用手電筒照了照燕子窩的洞口,發現公燕子警惕地伸出頭來。他趕緊滅了電筒,小心退回去的時候,燕子窩里又傳來一陣呢喃。這呢喃聲,讓他心里暖暖的。
當燕子窩里傳出輕微、稚嫩的叫聲的時候,他心里已經把這兩只熟悉的燕子當成了自己的朋友。
當天中午,他又自己敬了自己一杯,對著燕子窩說:祝賀你們。
兩只燕子開始頻繁飛回,窩里的叫聲漸漸變大。
有天上午,公燕子進進出出飛了十七趟。他覺得它可能有些累,就把中午沒吃完的米飯倒在小院里顯眼的地方。
他遠遠觀察,果然發現兩只燕子很快就開始叼食那些米粒。他為此感到很快樂,晚上甚至失眠了。后來每天煮飯,他都會多煮些。
天氣漸漸變熱,院子里的雜草開始多了起來。他之前打理過幾次,但總會在雨后迅速長起來。
他顧不上那些迅速生長的雜草,卻驚喜地發現,兩只大燕子的身后,飛出來七只嬌小的燕子。盡管那些燕子飛不了多遠,但嘰嘰喳喳的叫聲,卻讓小院十分熱鬧。
他觀察著兩只大燕子的一舉一動。小燕子剛剛會飛時,兩只燕子都會飛在它們周圍,不會讓它們出任何意外。有只小燕子眼看飛不起來了,卻被母燕子牢牢叼住翅膀送回窩里。
他心里更加溫暖,他知道,很快這些小燕子不僅僅能夠順利飛行,還能夠自己覓食。
一切正如他預料的那樣,不久之后,七只小燕子全部長大。燕子們進進出出,如果不是對先前的兩只燕子有特別深刻的印象,他甚至難以區別出哪些是長大后的小燕子、哪些是最初的那兩只。而他卻感到十分欣慰。
那天天氣悶熱,很快雷雨交加。他坐在門口看著閃電把天劈開,看著柱子一樣的雨水從天的裂縫里掉下來。
風猛烈地搖曳著大樹,一些弱不禁風的樹枝很快被折斷。他的心里莫名有了一絲恐懼。
這時,他發現燕子們并沒有安靜地待在窩里,而是不斷地飛去飛回。它們甚至差點兒被風刮走,又努力逆風飛回來。
燕子們的叫聲變得雜亂無章,帶著驚恐和焦慮。或者是天氣太壞,嚇到燕子們了吧?他想。
直到雨停之后,他發現燕子們都整齊地落在門口的電線上。他數了數,猛然發現一共只剩八只燕子了,儼然少了一只。
他又數了一遍,確定是少了一只。他仔細看了看,發現少的竟然是最初的那只母燕子。他猜想著種種可能,可是直到天黑,依舊沒看到那只母燕子的身影。
這一夜,他徹夜未眠。第二天一大早,他就起床,但還是沒發現那只母燕子,他知道母燕子消失了,他卻不敢去看那只公燕子。
他發現,在那場暴雨之后,天驟然變涼。他瞬間感到了一絲寒意,禁不住咳嗽起來。
接下來一直陰雨連綿。他把自己關在屋里,生起柴火,盡量讓屋內暖和一些。其間偶爾能清晰地聽到屋外燕子的動靜,他也沒有出門來看。
直到有一天,屋外似乎清靜了,他才開門出來看看。他的眼睛竟然有些不適應,院子里的野草都變得枯黃了,足也有了半人高。
放眼望去,地面枯黃一片,干枯的雜草、飄零的樹葉遍地都是。而天空始終是灰色的,沒有云也沒有陽光,一陣風吹過來,涼涼的。
他扭頭看了看屋檐,卻發現空落落的,原來燕子們早已經南飛了。
他站在燕子窩下,盯著先前熱鬧的巢穴有些木然和不適應。忽然傳來一聲燕子叫,他抬頭,一只體形碩大的燕子正孤零零地站在電線上。
他再熟悉不過了,這就是那只公燕子,可是它為什么沒飛走呢?
他開始揮手,然后大聲吆喝,甚至撿東西扔向那只燕子。該飛走的時候了,它就應該飛走。可是任憑他怎么做,公燕子依舊站在電線上不動。
他有些累了,就棲身坐在了地上。這時候他聽到啪的一聲響,那只燕子落到地上,死了。
當他在醫院里睜開眼睛的時候,五個兒女全都圍在他的身邊,床頭堆放著他從沒見過的糕點和水果。
他聽到有孩子在抱怨他不接他們的電話、有病不告訴他們等等。他努力地揮了揮手,好半天才顫抖著從衣袋里摸出那只僵硬的燕子說:“把這只老鳥,埋了。”
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/942199.htm