動物園要淘汰一對二十五歲的狼。二十五歲的狼是非常年老的狼了。按照動物園的老規矩，淘汰的方法是這樣的：把籠子上的吊門打開一半，等狼探出腦袋時，突然放下吊門，夾住狼頭，用鐵棍狠擊幾下狼頭，狼就會一命嗚呼。

　　電影廠獲得這個信息后，馬上派人和動物園聯系，簽訂了一項合同。原來這家電影廠正要拍攝一部名叫《狼的故事》的影片，這兩條老狼正好派得上用場。

　　當然不再用老辦法打死狼，一切得按合同辦事。

　　這一對老狼被轉移到一只可以移動的鐵籠子里，這只籠子又被搬運到一塊草地的中央。這塊草地被一些灌木叢包圍著，灌木叢之外還有一道鐵絲網。

　　這兒原本是圈養袋鼠的地方。導演要在這兒拍攝那部電影的結尾部分：老狼之死。到開拍的時候，鐵籠子會撤走。這一對老狼出現在銀屏上時，就和在荒野里一樣逼真。

　　這么擺布并沒有引起兩條老狼的反感。這對狼被囚禁了將近二十年，對什么事都不大在乎了。

　　不過，這一次它們不能不在乎，因為按照劇本的規定，這對狼必須活活地餓死。

　　早晨七點光景，老狼看見管理員推著裝滿食物的小推車在灌木叢那邊出現，立刻站了起來。它們靈敏的鼻子已經聞到了生肉的香味。它們每天能從管理員手里得到一小塊好吃的生肉和一些不好吃的食物。這一次，管理員并沒有送水和食物來，小推車吱吱嘎嘎遠去了，消失了，而且整整一天再也不出現。

　　兩條狼在籠子里一聲一聲地嚎叫。這叫聲起先是一種呼號，好像在提醒管理員別把它們忘了。后來的嚎叫是一種怒吼，在向人提出抗議。再后來，這叫聲成了一種呻吟，凄厲得要命。它們在籠子里疾走，奔突，最后虛弱地臥倒了。

　　傍晚時分，電影廠的導演和動物園的一名專家來到了籠子邊。導演請這動物學家估計一下這一對老狼在斷食又斷水的情況下還能活多久，到什么時候能把鐵籠子撤走而狼不再對攝制組人員構成危險。動物學家的結論是三天。即使按常規供食，這對老狼的壽命也只有幾十天了。

　　這一對老狼畢竟和人打過二十年的交道，雖然聽不懂人的話，但能大致猜出人的意圖。它們明白人類要處死它們了。

　　狼是不怕死的動物，同時又是最不肯輕易死去的動物。如果這個籠子沒有鐵皮制成的籠底的話，它們一定會在一夜之間掘洞而逃。這天夜里，又饑又渴的老狼趴伏著拚命把尖嘴從籠縫里擠出去叼食籠邊的青草。吃青草至少可以稍稍減輕一點口渴的痛苦。

　　第三天傍晚，導演又來了。他打算晚上就弄走鐵籠子開拍老狼垂死的鏡頭。

　　兩條老狼已經三天沒吃喝了，它們趴伏在籠子里，眼皮耷拉，舌頭軟軟地拖在嘴角，全身饑肉松弛看上去已經氣息奄奄了。導演試著用一根小木棒慢慢去接近公狼的頭部。當小棒靠近時，公狼睜開了一只眼睛。導演就在這只眼睛里看到了狼的仇火、狡詐和殘存的生命力。導演放棄了當晚開拍的念頭。

　　導演走后，從灌木叢里走來了一只大黃貓。這只從小生活在動物園的黃貓很通人性，猜到這里將會發生有趣的事情，是來湊熱鬧，看稀奇的。黃貓鬼鬼祟祟地繞鐵籠子走了一圈，突然沖著狼大聲怪叫了一聲。兩條狼只微微動了一下耳尖，連眼睛也沒睜開。黃貓看出狼快死了，很高興，很想作弄一下垂死的狼。可它一時又想不出花招，轉了幾圈之后便走了。雖然是垂死的狼，可散發出的狼的氣味還是使黃貓覺得心神不定。

　　第四天，導演又來了。他還是用小木棒去試探老狼。這一次兩條狼已變得木木的了，除了腹部時不時有一點起伏外，在狼身上再難找出一絲活著的跡象來。導演決定當晚就撤籠開拍。如果狼真的死去，拍攝計劃就會落空。

　　導演剛走，那只幸災樂禍的黃貓又來到了籠子邊。這一次它已想好了作弄狼的辦法。它要爬到籠子頂上去向老狼拉屎撒尿。它憋著一大泡尿，有心好好戲弄一下老狼。

　　黃貓開始在籠壁上向上攀援。這是貓的拿手好戲。

　　就在這時，公狼的眼睛突然露出一條縫，突然抬起頭顱，突然向黃貓撲去。這是黃貓萬萬沒料到的。公狼本想咬住貓爪，但極度的衰弱使它的動作不再準確，它只咬住了黃貓的尾巴。

　　黃貓慘叫著，拼命抓住鐵柵，不讓狼把它扯進籠子去。其實公狼這一撲幾乎用光了力量，已經沒有扯貓進籠的力氣了。公狼的牙齒在簌簌發抖。

　　母狼吃力地睜開眼晴。眼前的場面強烈地刺激了它。它拚力抬起頭來，掙扎著想去幫助一下公狼。但是它沒能做到這一點，它比公狼更虛弱，連爪子也抬不起來了。

　　驚慌失措的黃貓已到了屁滾尿流的地步，一泡熱尿噴在公狼的頭上。正是這尿液救了黃貓的命。干渴萬分的公狼，急忙放開了咬著的貓尾巴，舔著不知從哪兒來的水。

　　黃貓狼狽地逃離鐵籠子，逃到屋頂上，舔著被狼咬斷的尾巴，抖了老半天。從此它見到狼皮也會嚇得靈魂出竅的。

　　這時候，導演帶著他的攝制組來到了草地上。導演派人撤掉鐵籠子，讓兩條老狼趴伏在草地上，還叫人給兩條狼喂了一點點水，好讓狼稍微恢復一點活力。

　　公狼先睜開了眼睛，眼里閃著綠幽幽的光，充滿了仇恨和殺氣，盯住了對著它的攝影機。

　　母狼也睜開了眼睛，眼光卻投向公狼。

　　公狼發現了母狼的舉動，低下頭去和母狼對視著，喉嚨里還艱難地發出了一點兒嘶啞的聲音。母狼挪動了一下身體，把自己的頭顱枕到公狼的前爪上。公狼嗚咽著，用尖吻觸摩著母狼的臉頰…… 導演對這一對老狼的表演非常滿意。電影劇本就是這么寫的：歷經磨難的一對老狼相依為命，在荒野中平靜地躺著，漸漸失去活力…… 導演高興地說：“太精彩了！太動人了！” 在水銀燈下，兩只老狼頭枕著頭慢慢閉上了眼睛，連一點點動靜也沒有了。大家都以為它們真的死了。

　　拍攝結束時已是深夜時分，導演帶著人走了。動物園的管理人員因為困倦也沒有及時處理死狼，都回去睡了。

　　導演回到住地，躺在床上，還在想著那一對活生生餓死的老狼。這兩只老狼不可能活得長了，但如果不是拍電影，它們不會死得這么痛苦。它們在囚籠里被囚禁了漫長的二十年，活得很痛苦，為了他的電影又死得非常痛苦。

　　導演也真是個感情豐富的人，這樣想著就怎么也睡不著了。

　　第二天一大早，導演就趕到了動物園。不知怎么的，他還想去看一看那一對死去的老狼。按照合同，攝制組也要負責死狼的埋葬事宜。

　　當導演走進鐵絲網，穿過灌木叢，把目光投向草地中央時，他全身的毛發一下子豎了起來。

　　那只公狼奇跡般的復活了，而且很神氣地站立在那里，眼睛里閃動著綠幽幽的兇光，嘴角沾滿了紫色的血塊。母狼不見見了，只在公狼的腳邊留下了一堆灰白色的毛和啃光了的白骨。

　　導演驚叫了一聲。

　　公狼把尖嘴豎向空中，發出一聲悲愴的嚎叫。