談顧城，他晚期的詩(shī)歌已經(jīng)不與人交流

　　朦朧詩(shī)這些人里邊我唯一一個(gè)不認(rèn)識(shí)的就是顧城。我見過顧城，在一個(gè)他的講座上，在北師大。我看見過他，但沒私交。坦率地講，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不喜歡顧城，我覺得他早期的東西太甜了，而且“童話詩(shī)人”的說法太矯情。但我對(duì)顧城詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)有一個(gè)轉(zhuǎn)變過程。后來我意識(shí)到顧城的詩(shī)歌非常獨(dú)特，尤其是他晚期的作品，我非常喜歡。因?yàn)闆]有私交，所以我只談他的詩(shī)歌。

　　五四以來中國(guó)人對(duì)詩(shī)歌有一個(gè)迷信，那就是，詩(shī)歌是青年人的事，詩(shī)歌是青年人寫給青年人看的;凡是青年人喜歡的、理解的詩(shī)歌就是備受歡迎的，中國(guó)大多數(shù)的詩(shī)歌讀者是青年人。但是這里面有一個(gè)問題，顧城作為一個(gè)詩(shī)人，如果他只給所謂的青年讀者寫詩(shī)的話，就不會(huì)獲得某種意義上的世界聲譽(yù)。這個(gè)世界上真正最后拍板說這個(gè)人是不是一個(gè)好詩(shī)人的，是那些真正有見識(shí)有頭腦有經(jīng)驗(yàn)有智慧的人。你只寫“甜甜的紅太陽(yáng)爬上籬笆墻”這樣的話，是無法震動(dòng)這些人的，因?yàn)檫@些人讀的詩(shī)太多了。

　　顧城晚期的詩(shī)，恐怕是寫給同行的，當(dāng)然首先是寫給他自己。他早期的詩(shī)更大眾化一些。這個(gè)現(xiàn)象很有意思，也發(fā)生在海子身上。海子的詩(shī)大家熟悉的都是一些短詩(shī)，但是海子的長(zhǎng)詩(shī)沒有人討論，但其實(shí)他的長(zhǎng)詩(shī)里面，蘊(yùn)含了更多結(jié)構(gòu)性的力量，更大的想象空間，這些被忽略掉了。大家想到海子，想到的就是海子的那幾首短詩(shī)。但是能夠在一兩百年之后，證明他是一個(gè)偉大詩(shī)人的那些詩(shī)在當(dāng)下是不被閱讀的，至少是不被談?wù)摰摹ｎ櫝且彩且粯樱櫝乾F(xiàn)在聲譽(yù)所基于的那些詩(shī)篇，和他兩百年之后的聲譽(yù)所基于的那些詩(shī)篇，恐怕是不一樣的。