蜀 相

　　杜甫

　　丞相祠堂何處尋， 錦官城外柏森森。

　　映階碧草自春色， 隔葉黃鸝空好音。

　　三顧頻煩天下計， 兩朝開濟老臣心。

　　出師未捷身先死， 長使英雄淚滿襟。

　　題曰“蜀相”，而不曰“諸葛祠”，可知老杜此詩意在人而不在祠。然而詩又分明自祠寫起。何也?蓋人物千古，莫可親承;廟貌數楹，臨風結想。因武侯祠廟而思蜀相，亦理之必然。但在學詩者，虛實賓主之間，詩筆文情之妙，人則祠乎?祠豈人耶?看他如何著墨，于此玩索，宜有會心。

　　開頭一句，以問引起。祠堂何處?錦官城外，數里之遙，遠遠望去，早見翠柏成林，好一片蔥蔥郁郁，氣象不凡那就是諸葛武侯祠所在了。這首一聯，開門見山，灑灑落落，而兩句又一問一答，自開自合。

　　接下去，老杜便寫到映階草碧，隔葉禽鳴。

　　有人說：“那首聯是起，此頷聯是承，章法井然。”不錯。又有人說：“從城外森森，到階前碧色，迤迤邐邐，自遠望而及近觀，由尋途遂至入廟，筆路最清。”也不錯。不過，倘若僅僅如此，誰個不能?老杜又在何處呢?

　　有人說：既然你說詩人意在人而不在祠，那他為何八句中為碧草黃鸝、映階隔葉就費去了兩句?此豈不是正寫祠堂之景?可知意不在祠的說法不確。

　　又有人說：杜意在人在祠，無須多論，只是律詩幅短，最要精整，他在此題下，竟然設此二句，既無必要，也不精彩;至少是寫“走”了，豈不是老杜的一處敗筆?

　　我說：哪里，哪里。莫拿八股時文的眼光去衡量杜子美。要是句句“切題”，或是寫成“不啻一篇孔明傳”，諒他又有何難。如今他并不如彼。道理定然有在。