哀蝶

　　遲子建

　　我童年時曾是扼殺蝴蝶的小妖魔。大興安嶺有一種俗稱“大馬蓮”的蝴蝶，深紫色，羽翼上有點點赤金的顏色，它比一般在花間蹁躚的蝴蝶要大上好幾倍，雍容華貴，飛起來姿態嫻雅，美得令人炫目。這種蝴蝶不大喜歡徘徊花間，它們通常是在林間的草地上翻飛悠游。我和許多女孩子那時最熱衷的事便是用衣服罩住這種蝴蝶，將它捉到手中，它的羽翼在我的指間簌簌抖動的時候，我們便將它在掌心拍死，然后在蝴蝶的蛹上插一顆圖釘，將它按到白紙棚的燈畔。晚上拉亮電燈，嘩地一照，燈畔那一圈已死的蝴蝶便栩栩如生了。那時我究竟扼殺了多少蝴蝶，已經無從計算了。只知道那些蝴蝶過不多久就會像落葉一樣脫離紙棚，落下來的自然和泥土融為一體了。

　　蝴蝶的美是靠羽翼的震顫來傳達的，而它的死亡也是由此帶來的。折斷它的羽翼，它便喪失了傳達美的能力。藝術的羽翼同蝴蝶一樣是華美而脆弱的。比如一幅名畫，它可以在欣賞它的人面前呈現豐滿輝煌的羽翼，給賞畫的人以一種心靈的溝通和震動，但同時，一把意外的大火會使它化為灰塵。比較而言，陶器的羽翼才算最為堅硬，無論風吹日曬雨淋，都無法傷害它的本質，即使深埋地下，陶還是陶，所以陶才最能成為中國的象征，才經久不衰。

　　我曾經異想天開，認為應該把偉大的藝術品放入墳墓保存。因為展覽大廳明亮的光線會使一幅畫改變顏色，人的混濁的呼吸會傷害畫的神經。但是如果創造藝術是為了讓它進墳墓的話，那么人類又如何進行藝術的傳達呢?又如何進行精神的交流呢?人是渺小的，藝術卻是巍峨的。我們無法得到梵高身上的一片指甲，但他的向日葵卻比地球上所有開放的向日葵都燦爛、明亮和憂傷;我們無法得到柴可夫斯基的一根頭發，可他的音樂的羽翼將在漫長世紀的空中低回，并且深深地感染著一代一代的人。所以我不再做把藝術品放入墳墓的夢想。我們慶幸人類的先知，他們創造了音樂、繪畫、建筑、文學等等的藝術形式，他們向我們傳達了已逝世紀的輝煌與寧靜，喧囂與平和，他們艱難地扇動著藝術的羽翼，告訴我們戰爭、和平、瘟疫、繁華、頹敗等等人類曾經歷過的一切，我們承受并延續著這一切。埃及的金字塔不可能成為人類文明的永久紀念碑，也可能再過幾萬年沒人會知道梵高、莫扎特、海明威這些在我們這個世紀仍被視為偉大的人物，因為藝術的羽翼既長久又脆弱，它很可能在飛向某一個世紀的途中而徹底消失在茫茫宇宙中，創造這藝術的人的名字也一同沉沉地消失。但這些擔憂已經不重要了，重要的是總會有藝術的羽翼會飛向未來的天空，它仍能給人帶來生存以外的驚喜和慰藉。如同童年時我在蒼茫的暗夜中嘩地拉亮電燈，能看到那圈美麗的蝴蝶一般。