晚夏時節，玉米成熟了。街頭做烤玉米生意的鄉下人多了起來。

　　有一天，在離我家很近的中山路上，我遇見了一個賣玉米的人。他占據著很好的地段，背靠著沃爾瑪超市和工人文化宮，在過街天橋下，用一個鐵皮箍起的爐子，烤著玉米。玉米被竹簽穿著，一穗穗地橫在炭火上。他似乎害了傷風，不時地抽著鼻子。他的生意真不錯，烤好的玉米很快被路人買了去，他便剝了新的玉米，接著烤。在他旁邊，攤開著一個大網袋，那里面裝著至少上百穗的玉米。

　　我不愛吃烤玉米，想買他幾穗生的，回家去煮。我指著他烤著的玉米問：“多少錢一穗?”

　　“一塊五。”他轉動著竹簽，頭也不抬地說。

　　“我想買四穗。”我說。

　　他抬起頭，問了句：“你能吃了四穗?”

　　“我要買生的，回家去煮。”我說。

　　他抽著鼻子，很干脆地說：“不賣!”

　　我以為他怕我跟他講價，于是安慰他說：“我買生的，也按一塊五一穗的錢給你。”

　　“那也不賣!”他堅決地說。

　　這讓我大惑不解。我開導他：“你賣熟的才一塊五，而我買生的是一樣的價，省了你的炭火，還省了你的力氣，你怎么算不過來賬?”

　　一聽我嘲笑他不會算賬，他沉下臉，指著我莊嚴地說：“賣給你生的，那些要吃烤玉米的人，要是不夠吃了怎么辦?”

　　天哪，竟然是這理由!我在心底里罵著他“蠢貨”，掉頭而去。到了中山路與革新街相交的路口，我碰到了另一個烤玉米的人。這次，我以熟玉米的價錢，順利地買了幾穗生玉米。攤主顯然明白這買賣劃得來，很高興，他笑著對我說：“吃好了再來啊。”

　　我提著生玉米往回走的時候，又遇到了那個不賣給我玉米的人。我站定了，請愿性晃悠著手中的玉米。他在招攬生意的時候，看到了我，也看到了那兜玉米，他張大了嘴，很驚恐的樣子，好像我提著的，是一顆顆炸雷。他別過身去，連打了幾個噴嚏，然后回過頭來，接著烤他的玉米，那么地安閑，那么地從容。

　　夏季過去了，街上烤玉米的人都不見了。有一天路過天橋，在蒼茫的暮色中，我忽然想起了那個烤玉米的人，想起了他清瘦而黧黑的臉，以及他靈活地轉動炭火上的玉米時的知足的神態。我忽然覺得他是一個身上洋溢著神靈之光的人。他為了一個信念，或者說是一種責任，拒絕唾手可得的利益，他這種固執，難道不可貴嗎?

　　我想，好的寫作者就應該像那個玉米人那樣，可以笨一點，可以放棄一點現實的利益，可以甘心承受因堅持自己的信仰而帶來的生意上可能的冷清。我愿意做這樣一個玉米人，守著自己的爐子，守著爐子里心靈的炭火，為那些愛我作品的讀者(哪怕是少數)，精心焙制食糧。