【遲子建《看不見的郵差》原文】

　?、偃デ跋奶?，我給家里接上網線后，第一件事，就是請單位的同事，幫我申請了一個免費郵箱。我寫的第一封信，是給聶華苓老師的。在此之前，因為我不上網，幾乎每隔半個月，她就要從美國打來電話，關切地詢問近況。

　?、谀翘焱砩衔野研虐l出去后，有點忐忑不安的，心想鼠標只那么輕輕一點，信就會長著翅膀翻山越海嗎?

　　③清晨起來，我奔向電腦，查看是否有回音。天啊，信箱里果然有聶老師的回信，她的第一句話是：“你也終于用網絡了，太好了!”

　?、軟]花一分錢，一封到美國的信，瞬間就抵達了，這使我覺得網絡就是個魔術師，神通廣大。

　?、菸瓷暇W前，我寫好了稿子，若是短的，便在電腦上打印出來，去郵局寄掉。若是長的，就拷在軟盤里，寄盤。我還記得，2005年我在青島修改完長篇《額爾古納河右岸》，寄給《收獲》雜志的，就是一塊薄餅似的軟盤。

　　⑥去郵局，是我最快樂的時光。寄完稿，我就順路逛商場、副食店、花店、音像店或是點心鋪子。有的時候懶得做飯了，就趕到飯時出門，找家餐館，舒舒服服地吃上一頓。

　?、呱暇W后，無論是長稿短稿，都可以用伊妹兒發出了。報紙的采訪，往往需要配發作者照片。以往我會寄上一張照片，并在后面標記上“用后請奉還”，麻煩得很?，F在呢，請人把照片掃描了一些，放在自己的圖片庫里，哪里需要，就選一張把它派發到哪里，非常便捷。而且，新書出版前，你可以事先看到美編設計的封面，有不滿意的，能夠及時溝通和修正。而從前，出版社因為我不上網，讓我看封面時，只得出一份打樣，特快專遞過來。