【遲子建《看不見的郵差》原文】

　　①去前夏天，我給家里接上網(wǎng)線后，第一件事，就是請單位的同事，幫我申請了一個(gè)免費(fèi)郵箱。我寫的第一封信，是給聶華苓老師的。在此之前，因?yàn)槲也簧暇W(wǎng)，幾乎每隔半個(gè)月，她就要從美國打來電話，關(guān)切地詢問近況。

　　②那天晚上我把信發(fā)出去后，有點(diǎn)忐忑不安的，心想鼠標(biāo)只那么輕輕一點(diǎn)，信就會(huì)長著翅膀翻山越海嗎?

　　③清晨起來，我奔向電腦，查看是否有回音。天啊，信箱里果然有聶老師的回信，她的第一句話是：“你也終于用網(wǎng)絡(luò)了，太好了!”

　　④沒花一分錢，一封到美國的信，瞬間就抵達(dá)了，這使我覺得網(wǎng)絡(luò)就是個(gè)魔術(shù)師，神通廣大。

　　⑤未上網(wǎng)前，我寫好了稿子，若是短的，便在電腦上打印出來，去郵局寄掉。若是長的，就拷在軟盤里，寄盤。我還記得，2005年我在青島修改完長篇《額爾古納河右岸》，寄給《收獲》雜志的，就是一塊薄餅似的軟盤。

　　⑥去郵局，是我最快樂的時(shí)光。寄完稿，我就順路逛商場、副食店、花店、音像店或是點(diǎn)心鋪?zhàn)印Ｓ械臅r(shí)候懶得做飯了，就趕到飯時(shí)出門，找家餐館，舒舒服服地吃上一頓。

　　⑦上網(wǎng)后，無論是長稿短稿，都可以用伊妹兒發(fā)出了。報(bào)紙的采訪，往往需要配發(fā)作者照片。以往我會(huì)寄上一張照片，并在后面標(biāo)記上“用后請奉還”，麻煩得很。現(xiàn)在呢，請人把照片掃描了一些，放在自己的圖片庫里，哪里需要，就選一張把它派發(fā)到哪里，非常便捷。而且，新書出版前，你可以事先看到美編設(shè)計(jì)的封面，有不滿意的，能夠及時(shí)溝通和修正。而從前，出版社因?yàn)槲也簧暇W(wǎng)，讓我看封面時(shí)，只得出一份打樣，特快專遞過來。