我以為巴黎不總是陰郁的，只是我運氣差，才會一連多日難見它的晴朗。可是生活在這兒的朋友告訴我，巴黎的初冬就是這樣，很少出太陽。看來巴黎把陽光當成了麥子，種了一春一夏后，到了秋天就收割歸倉了。而我五年前去法國，也許是初春的緣故，在巴黎，尤其是在諾曼底一帶，看到的天是那么的澄澈。

　　在巴黎一周的時間，而正式的會議一個下午就結束了，所以我有充裕的時間逛街和參觀藝術館。邀請我的法國人文學院，安排我住在塞納河左岸的一家小旅館。我請教了我小說的法文譯者、在《歐洲時報》供職的董純女士，那條街如果翻譯成中文，應該叫圣·敘勒比斯大街，是左岸的中心區，非常繁華。旅館的對面，是一家舊百貨公司，左拉曾在小說中描繪過的。從我所住的旅館出發，朝塞納河走去，也就二十分鐘吧。所以去盧浮宮、奧塞博物館、香榭麗舍大街，步行就可以了。在法國國家圖書館工作的傅杰，特意抽出一天時間，陪我去大皇宮，說是那兒正有一個“畢加索和大師們”的展覽，展畫價值二十億歐元，被稱為“史上最貴的展覽”。傅杰是云南人，自己學過畫，現在迷戀上了雕塑。由于工作的便利，傅杰帶著我，在入口出示她的證件后，便把我徑直帶入大皇宮，省卻了排長隊購票的麻煩。

　　大皇宮里雖然人頭攢動，但并不喧鬧。你能聽到的，只是緩緩的腳步聲。這樣的腳步聲，其實是來自民間的，最質樸的掌聲。第一個展廳展出的，是大師們的自畫像。我最喜歡的，是德拉克羅瓦的一幅帶著憂郁之氣的自畫像，還有一幅畢加索的早期作品。畫中的畢加索還是個少年，牽著一匹馬，表情莊嚴、純潔，背景是迎春枝條一般的鵝黃色，看上去清新、溫暖。這次展覽，請來了馬奈的《奧林匹亞》，德加的《苦艾酒》，安格爾的浴女圖，戈雅的《裸體的瑪哈》，以及提香、高更、普桑等巨匠的作品。看他們的作品，一個最深切的感受就是，做一個畫家是幸福的。繪畫和音樂在我眼里是長著翅膀的藝術，因為它們不像文學那樣，如果跨越國界，必須借助于翻譯。只要你有一雙明亮的眼睛和聰靈的耳朵，不管什么膚色和講何種語言，都能感知繪畫和音樂的美，觸摸到它的魂靈。從這點來看，畫家和音樂家是真正獲得了“解放”的人，因為他們所從事的藝術，內里內外都是自由的。