在上個(gè)世紀(jì)70年代，山村的孩子大約沒(méi)有沒(méi)看過(guò)露天電影的。我們那個(gè)小鎮(zhèn)的人，可看露天電影的地方有三處，一個(gè)是種子站，它就在我們小鎮(zhèn)的西頭，離它最遠(yuǎn)的東頭的人家走過(guò)去，也不過(guò)是一刻鐘的時(shí)間，所以那里一放電影，只有種子站是有燈火的，小鎮(zhèn)的房屋都陷在黑暗中，男女老少都被吸引到銀幕下了。另兩處看露天電影的地方是部隊(duì)，一個(gè)是十三連，一個(gè)是十七連。

　　如果是在種子站的廣場(chǎng)放露天電影，那么下午的時(shí)候，一些老人就把座位給擺好了。老人們胳膊上挎著一個(gè)或兩個(gè)板凳，抽著旱煙，慢悠悠地朝種子站走去。由于他們眼神差，又大都佝僂著腰，必須要坐在前幾排，所以提前把座位占好是必須的了。那些板凳高矮不一、顏色各異地排列在一起，看上去就像一支雜牌軍。他們放好板凳，會(huì)回家做他們的活計(jì)，等到電影快開(kāi)演了，他們才不慌不忙地踱著步子走來(lái)，一副首長(zhǎng)的派頭。

　　那些挎著兩個(gè)板凳占座位的老人，都是有老伴的。而那些孤老頭子，拎的則是一只板凳。所以拎一只板凳的瞧不起拎兩只板凳的，覺(jué)得他們成了老伴的奴隸;而拎兩只板凳的又瞧不起拎一只板凳的，覺(jué)得他們身邊沒(méi)個(gè)人陪著，缺乏派頭。我奶奶過(guò)世早，我爺爺屬于拎一只板凳之列的，但他從來(lái)不提前去占座位，他總是在電影開(kāi)映前才提著板凳過(guò)去。他并不急于把板凳放在前排的空地，而是抽著旱煙，先看一會(huì)兒掃在銀幕上的畫(huà)面，覺(jué)得有趣，就隨便找個(gè)地方放下板凳;覺(jué)得無(wú)聊，就挎著板凳放開(kāi)大步往回走。走的時(shí)候他總要大聲吐幾口痰，好像那些未打動(dòng)他的畫(huà)面是幾縷不潔凈的空氣，阻礙他的氣息流動(dòng)了。

　　有一回我去種子站看電影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我爺爺提著板凳大步流星往回返，我以為電影不演了呢，一問(wèn)他，他竟然氣呼呼地說(shuō)，今天演外國(guó)電影《死了不屈》，有什么好看的呢!他一向討厭外國(guó)電影，說(shuō)那些高鼻梁、藍(lán)眼睛的洋人沒(méi)有什么好貨，更何況那電影名也讓他生煩，什么叫死了不屈呢，人在人世間辛辛苦苦走一遭，嘗遍了苦水，死了還有個(gè)不屈的?!聽(tīng)著他牢騷滿腹地發(fā)著感慨并且大口大口地吐著痰，我覺(jué)得他比電影中的人還有趣。其實(shí)那部電影叫《寧死不屈》，他把名字記差了。那以后他要是蹙著眉看什么不順眼了，我就會(huì)適時(shí)說(shuō)一句“爺爺，死了不屈”，他就不繃著臉了，他笑著用煙袋鍋敲我的頭，罵我是個(gè)調(diào)皮搗蛋的丫頭，將來(lái)肯定不好往出嫁!