這恨是老電影一樣的舊，是有質感的，能順藤摸瓜的恨;王安憶用一支絢爛的筆，把一個女子四十年的故事寫成一首長恨的歌。這歌，也是偃息了霓虹的夜上海，淡淡的，水岔開似的流。這是一個大手筆，而王安憶傾力塑造的都是些些小小的人物，要用一個個點標記出上海這張斑斕圖紙的布局美，著實是不易的，而王安憶輕松的做到了，甚至，有點玩味的味道了。她在淋漓盡致的給“王琦瑤”冰清玉骨的同時，把一座孤獨的城，一段熨去顏色的歷史，濃縮的不露聲色，卻蕩氣回腸。

　　剖析王安憶的筆法，我臆想她該是水樣的女子，明眸啟齒間，便覺流螢回雪，這樣的女子，在她筆下的方塊字，是帶著江南的香味的，讀起來，特別有韻律。她善用排比，也喜歡長短句的結合，因此，每每讀的不是詩，但總有詩的淡淡氣息。白白的一句話，在她的精心修飾下，就成了潺潺一流水，渺渺一束煙，郁郁一朵花，絲絲一樹柳，可讀性極強。她像瓷器家，在窯洞里燒自己的青花瓷，摸上去，如同押韻的月光，干凈，直抵你心，優美，拂動一切的芳草連天，幾乎，可以入夢了。

　　《長恨歌》是王安憶燒制的藝術，提名為淺淺的印象美。說它淺淺，那是因為它的文字輕盈，不是濃稠的云劈頭蓋臉的擁著你，仿佛是披在你鼻翼的一層氧氣;說它具有印象美，是王安憶下筆從不寫盡萬物，她只聰明的揭示你一點點，剩下的，就需讀者的想象，她把一個山坡的鮮花剪下一個殘缺的角，送給你，待你自己體會個中的情意。當然，我從中讀出了迤邐的味道，左右逢源的文字，順暢的把故事娓娓道來，寫了山，寫了水，寫了上海，寫了上海的變遷。

　　王琦瑤這類女子，總是叫人憐惜的。她嫻靜溫柔，知書達理，凡是總留有余地，仿佛，她是不食人間煙火的，是花瓶一樣的，是叫人捧在手心里的月牙泉，是寫在紙上的無悔的詩，她有她花開一樣的美麗，也有她花落一樣的安靜。我感覺，她是生錯了年代的千年前的那一嘆，她本該有她的金風玉露，她有她的未來向她招搖，可是不，她生在了滬上，偏逢在時代的分水嶺，那么陰暗的關系網硬生生地把她捆著，那么多誘人的華麗的把她熏著，將她推入了畸形的地步，乃至后來，她已不再是多少年前，仿佛看透了一切的那個王琦瑤了。