素面朝天畢淑敏

　　遲子建

　　①齊耳短發，白皙紅潤的臉色，善意的雙眸，黑色圓口拉帶布鞋，白底帶著蠶絲一樣細的黑紋棉布夾克，這就是畢淑敏就讀魯迅文學院時留給我的印象。她在裝束上那么普通，走在大街上，你確實很難想象她就是以《昆侖殤》享譽文壇的作家畢淑敏。她鉆入菜攤兒，站在公共汽車站牌下，躋身于商場等等，確實與別的婦女相差無二。這也就是畢淑敏的平常，同時也是不平常之處。我常常覺得，那些裝束上很前衛，言談舉止很新潮的女性，其骨子往往卻是計較、瑣碎、世俗的；而裝束莊重、言語謙和的知識女性，其靈魂深處才真正擁有對世俗生活的批判力量，對藝術探索的執著和標新立異。

　　②謙和的畢淑敏在研究生班里是一個熱心腸的人。身為醫生的她，對待同學們各種身體不適的咨詢總是顯得那么有耐心，而且還積極地帶一些藥送給同學。她總是笑微微的，雍容大度，從未聽說她與誰隔閡或者給誰難堪過，可以想見她良好的修養和出色的心理素質。我曾暗自勾勒過畢淑敏的晚年形象，一個慈祥的胖老太太坐在環繞著花草的庭院里，她是坐在藤椅里的，瞇縫著眼，在享受滋潤的太陽。她膝下兒孫滿堂。畢淑敏是個有福之人，因而會有這么理想的晚年。不是什么人都可以讓我們能聯想到晚年的，而你一望畢淑敏，便知這個來自雪域高原的人會有一個洗盡鉛華、歸于平淡的美好晚年。

　　③算起來，與畢淑敏在研究生班三年同窗的交往是極為有限的。真正交往卻是在畢業之后。雖然這時也較少見面，但電話卻成了聯絡情感、交換創作想法的好方式。我只要去北京開會，總要和她聯系一下，彼此聊天，談身體，談現狀，談未來，談創作，等等等等，總有說不完的話題。記得一九九七年盛夏我從美國回到北京，當夜畢淑敏來看我，提起不久前有一個國際性學術會議在紐約召開，邀她前往，而會期只有三天。畢淑敏說她決定不去了，理由是剛到那里時差還沒倒過來，就得登機返程。畢淑敏笑言：美國擱在那兒，又跑不了，以后再說吧。這是我印象中的畢淑敏說過的最豪邁最幽默最有寓意的話了。把它套用她的文學觀，我想也一樣適合。那便是從容、不急不躁、自信和有耐性。