前陸軍少將、集團(tuán)軍軍長沈三山，愁腸百結(jié)地蹲在地上。

　　那個(gè)最大的西紅柿紅了，早上還是趣青一團(tuán)，象新槍烤藍(lán)似的綠得發(fā)黑。中午便象被人猛擊一掌，變得慘白。下午就露出了縷縷網(wǎng)絡(luò)般的紅暈，天還未黑，便火燒云似地紅成一片了。

　　沈三山曾希望它一直長下去，直至成為這個(gè)世界上從沒有人見過的西紅柿王。

　　然而現(xiàn)在，它開始紅了。紅了的西紅柿不會再長大。

　　腰痛得厲害。那里嵌著一塊同瘦肉顏色差不多的日本原裝的彈片，沈三山的肉皮很隨和，當(dāng)年寬宏大量地接納了這塊金屬棄物，用血脈筋絡(luò)象包餃子一樣，把它裹得嚴(yán)絲合縫。以至于解放后醫(yī)生認(rèn)為，把它取出來的危險(xiǎn)比擱在里頭還大。醫(yī)生說完這話時(shí)，緊張地盯著年富力強(qiáng)的少壯軍官，生怕他非要動刀，出了事不好交待。

　　其實(shí)醫(yī)生想錯了。沈三山是鄉(xiāng)下人，最懂得尊重醫(yī)生。于是彈片與他和平共處，友好睦鄰。但近年來情況好象有所惡化，特別是從他廢寢忘食開始擺弄這塊西紅柿地以來，那鐵家伙似乎頗不滿意，迅速長大，并生出許多梳齒一樣的尖刺來。每逢勞作稍多，它就毫不客氣地噬咬他的腰背肌，直讓他覺得那里已是千瘡百孔。

　　沈三山狠狠地捶擊后腰。短暫地麻木。然后，真的不疼了——但也不能動，鋼板一樣穩(wěn)固而堅(jiān)強(qiáng)。

　　他很想看看那塊彈片是什么模樣，有時(shí)好奇得要命。但這愿望恐怕是實(shí)現(xiàn)不了了。他遺憾地想到：只有當(dāng)他化成灰的那一天，這家伙才會炙手可熱地躺在骨灰盒里。

　　人總是要死的。他不悲哀。西紅柿也總是要紅的。

　　沈三山為自己的婆婆媽媽感到有點(diǎn)可笑。他伸手將西紅柿王摘下來。他做過試驗(yàn)，摘下來的西紅柿比依舊留在枝頭的，紅透的速率要稍慢些。