前陸軍少將、集團軍軍長沈三山，愁腸百結地蹲在地上。

　　那個最大的西紅柿紅了，早上還是趣青一團，象新槍烤藍似的綠得發(fā)黑。中午便象被人猛擊一掌，變得慘白。下午就露出了縷縷網絡般的紅暈，天還未黑，便火燒云似地紅成一片了。

　　沈三山曾希望它一直長下去，直至成為這個世界上從沒有人見過的西紅柿王。

　　然而現在，它開始紅了。紅了的西紅柿不會再長大。

　　腰痛得厲害。那里嵌著一塊同瘦肉顏色差不多的日本原裝的彈片，沈三山的肉皮很隨和，當年寬宏大量地接納了這塊金屬棄物，用血脈筋絡象包餃子一樣，把它裹得嚴絲合縫。以至于解放后醫(yī)生認為，把它取出來的危險比擱在里頭還大。醫(yī)生說完這話時，緊張地盯著年富力強的少壯軍官，生怕他非要動刀，出了事不好交待。

　　其實醫(yī)生想錯了。沈三山是鄉(xiāng)下人，最懂得尊重醫(yī)生。于是彈片與他和平共處，友好睦鄰。但近年來情況好象有所惡化，特別是從他廢寢忘食開始擺弄這塊西紅柿地以來，那鐵家伙似乎頗不滿意，迅速長大，并生出許多梳齒一樣的尖刺來。每逢勞作稍多，它就毫不客氣地噬咬他的腰背肌，直讓他覺得那里已是千瘡百孔。

　　沈三山狠狠地捶擊后腰。短暫地麻木。然后，真的不疼了——但也不能動，鋼板一樣穩(wěn)固而堅強。

　　他很想看看那塊彈片是什么模樣，有時好奇得要命。但這愿望恐怕是實現不了了。他遺憾地想到：只有當他化成灰的那一天，這家伙才會炙手可熱地躺在骨灰盒里。

　　人總是要死的。他不悲哀。西紅柿也總是要紅的。

　　沈三山為自己的婆婆媽媽感到有點可笑。他伸手將西紅柿王摘下來。他做過試驗，摘下來的西紅柿比依舊留在枝頭的，紅透的速率要稍慢些。