那一年，我從內(nèi)地探家歸來(lái)回邊疆，從烏魯木齊搭上一輛軍車，是運(yùn)送壓縮餅干的。駕駛樓子里坐著司機(jī)、副司機(jī)，把我夾在中間。冬天穿得多，擠得像一堵綠墻。

　　六千里的路途，要在戈壁雪域急馳12天，曉行夜宿，好像追趕隊(duì)伍的孤雁。路上的景色十分荒涼，赫銹色的大漠像沉睡萬(wàn)年的黃貓，在喉嚨深處打著悶啞的呼嚕。載著高高餅干箱的大卡車，像無(wú)足輕重的虱子在爬行。

　　長(zhǎng)途行車，要同司機(jī)搞好關(guān)系。不但生活上他們會(huì)關(guān)照你，一路還可天南地北的聊天，以排遣孤旅的寂寞。

　　我坐在中間，左邊執(zhí)掌方向盤的副駕駛，一個(gè)面色透出血絲的陜北小伙，總像被別人剛擊過(guò)一掌似的。他正在學(xué)藝，屬于技術(shù)尚不熟練因而熱情極高的階段。開起車來(lái)雙目炯炯，所有的動(dòng)作都因用力過(guò)度而夸張。

　　他很勤快，每天早早起身，用汽油噴燈把冰凍的發(fā)動(dòng)機(jī)烘烤得暖洋洋。接著用一塊油膩的抹布，把車身擦得閃光。特別是車的大燈，雪亮得如同巨鯨的眼睛。我看他太辛苦，就說(shuō)：“擦那么亮干什么?一路都是荒山野嶺的，連個(gè)西游記里的妖怪都沒有，誰(shuí)看?”

　　他低著頭依舊擦，手指甲因?yàn)橛昧Χl(fā)白。嗤嗤地說(shuō)：“有人哩。車走著走著，會(huì)突然跳出個(gè)村子。有娃子來(lái)看汽車哩。還有(又鳥)呀鴨的也都來(lái)看呢。”

　　跟這樣的新兵，你就覺著自己沒了道理，再不能說(shuō)什么了。

　　小鬼人挺可愛，但技術(shù)實(shí)在不敢恭維。邊塞的路，先天粗糙又失保養(yǎng)。斷斷續(xù)續(xù)朽同爛繩。但偶爾會(huì)在被車輪耙松的搓板路里，豎著極猙獰的石塊和極險(xiǎn)惡的陷阱，副駕駛完全不知避讓，馭車直沖過(guò)去，騰的顛起滾流黃塵，讓你的心從胸膛飛射腦門然后狂瀉腳底。大廂上裝載的餅干，齊聲發(fā)出粉碎的呻吟。我想，到了目的地，這批餅干需改一個(gè)名字，叫做炒面了。