畢淑敏的優美散文一：我很重要

　　當我說出“我很重要”這句話的時候，頸項后面掠過一陣戰栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。

　　作為一名普通士兵，與輝煌的勝利相比，我不重要。

　　作為一個單薄的個體，與渾厚的集體相比，我不重要。

　　作為一位奉獻型的女性，與整個家庭相比，我不重要。

　　作為隨處可見的人的一分子，與寶貴的物質相比，我們不重要。

　　我們——簡明扼要地說，就是每一個單獨的“我”——到底重要還是不重要?

　　我是由無數星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計算一下我們一生吃進去多少谷物，飲下了多少清水，才凝聚成一具美輪美奐的軀體，我們一定會為那數字的龐大而驚訝。平日里，我們尚要珍惜一粒米、一葉菜，難道可以對億萬粒菽粟億萬滴甘露濡養出的萬物之靈，掉以絲毫的輕心嗎?

　　當我在博物館里看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時，我為人類原始時期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器，用今天的目光看來不過是極簡單的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟練地操縱語言，我們才意識到已經在進化之路上前進了多遠。我們的頭顱就是一部歷史，無數祖先進步的痕跡儲存于腦海深處。我們是一株億萬年蒼老樹干上最新萌發的綠葉，不單屬于自身，更屬于土地。人類的精神之火，是連綿不斷的鏈條，作為精致的一環，我們否認了自身的重要，就是推卸了一種神圣的承諾。

　　回溯我們誕生的過程，兩組生命基因的嵌合，更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每一個個體，都是機遇的產物。

　　常常遙想，如果是另一個男人和另一個女人，就絕不會有今天的我……

　　即使是這一個男人和這一個女人，如果換了一個時辰相愛，也不會有此刻的我……

　　即使是這一個男人和這一個女人在這一個時辰，由于一片小小落葉或是清脆鳥啼的打攪，依然可能不會有如此的我……

　　一種令人悵然以至走入恐懼的想象，像霧靄一般不可避免地緩緩升起，模糊了我們的來路和去處，令人不得不斷然打住思緒。

　　我們的生命，端坐于概率壘就的金字塔的頂端。面對大自然的鬼斧神工，我們還有權利和資格說我不重要嗎?

　　對于我們的父母，我們永遠是不可重復的孤本。無論他們有多少兒女，我們都是獨特的一個。

　　假如我不存在了，他們就空留一份慈愛，在風中蛛絲般飄蕩。

　　假如我生了病，他們的心就會皺縮成石塊，無數次向上蒼祈禱我的康復，甚至愿災痛以十倍的烈度降臨于他們自身，以換取我的平安。

　　我的每一滴成功，都如同經過放大鏡，進入他們的瞳孔，攝入他們心底。

　　假如我們先他們而去，他們的白發會從日出垂到日暮，他們的淚水會使太平洋為之漲潮。面對這無法承載的親情，我們還敢說我不重要嗎?

　　我們的記憶，同自己的伴侶緊密地纏繞在一處，像兩種混淆于一碟的顏色，已無法分開。你原先是黃，我原先是藍，我們共同的顏色是綠，綠得生機勃勃，綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸關的肋骨，心房裸露著，隨著每一陣輕風滴血。失去了丈夫的女人，就是齊斬斬折斷的琴弦，每一根都在雨夜長久地自鳴……面對相濡以沫的同道，我們忍心說我不重要嗎?

　　俯對我們的孩童，我們是至高至尊的惟一。我們是他們最初的宇宙，我們是深不可測的海洋。假如我們隱去，孩子就永失淳厚無雙的血緣之愛，天傾東南，地陷西北，萬劫不復。盤子破裂可以粘起，童年碎了，永不復原。傷口流血了，沒有母親的手為他包扎。面臨抉擇，沒有父親的智慧為他謀略……面對后代，我們有膽量說我不重要嗎?

　　與朋友相處，多年的相知，使我們僅憑一個微蹙的眉尖、一次睫毛的抖動，就可以明了對方的心情。假如我不在了，就像計算機丟失了一份不曾復制的文件，他的記憶庫里留下不可填補的黑洞。夜深人靜時，手指在撳了幾個電話鍵碼后，驟然停住，那一串數字再也用不著默誦了。逢年過節時，她寫下一沓沓的賀卡。輪到我的地址時，她閉上眼睛……許久之后，她將一張沒有地址只有姓名的賀卡填好，在無人的風口將它焚化。

　　相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一樣的成品。面對這般友情，我們還好意思說我不重要嗎?

畢淑敏的優美散文二：素面朝天

　　素面朝天。我在白紙上鄭重寫下這個題目。夫走過來說，你是要將一碗白皮面，對著天空嗎?

　　我說有一位虢國夫人，就是楊貴妃的姐姐，她自恃美麗，見了唐明皇也不化妝，所以叫……夫笑了，說，我知道。可是你并不美麗。

　　是的，我不美麗。但素面朝天并不是美麗女人的專利，而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。

　　看著我們周圍。每一棵樹、每一葉草、每一朵花，都不化妝，面對驕陽、面對暴雨、面對風雪，它們都本色而自然。它們會衰老和凋零，但衰老和凋零也是一種真實。作為萬物靈長的人類，為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的后面?

　　見一位化過妝的女友洗面，紅的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水沖刷過水土流失的山巒。那個真實的她，像在蛋殼里窒息得過久的(又鳥)雛，漸漸蘇醒過來。我覺得這個眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被顏色包裹的那個形象，是一個虛偽的陌生人。

　　臉，是我們與生俱來的證件。我的父母憑著它辨認出一脈血緣的延續;我的丈夫，憑著它在茫茫人海中將我找尋;我的兒子，憑著它第一次銘記住了自己的母親……每張臉，都是一本生命的圖譜。連臉都不愿公開的人，便像捏著一份涂改過的證件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背著化過妝的臉走路的女人，便多了勞累，多了憂慮。

　　化妝可以使人年輕，無數廣告喋喋不休地告誡我們。我認識的一位女郎，盛妝出行，艷麗得如同一組霓虹燈。一次半夜里我為她傳一個電話，門開的一瞬間，我驚愕不止。慘亮的燈光下，她枯黃憔悴如同一冊古老的線裝書。“我不能不化妝。”她后來告訴我。“化妝如同吸煙，是有癮的，我已經沒有勇氣面對不化妝的我。化妝最先是為了欺人，之后就成了自欺。我真羨慕你啊!”從此我對她充滿同情。我們都會衰老。我鎮定地注視著我的年紀，猶如眺望遠方一幅漸漸逼近的白帆。為什么要掩飾這個現實呢?掩飾不單是徒勞，首先是一種軟弱。自信并不與年齡成反比，就像自信并不與美麗成正比，勇氣不是儲存在臉龐里，而是掌握在自己手中。化妝品不過是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些動物的油脂，它們同人類的自信與果敢實在是不相干的東西。猶如大廈需要鋼筋鐵骨來支撐，而決非幾根華而不實的竹竿。

　　常常覺得化了妝的女人犯了買櫝還珠的錯誤。請看我的眼睛!濃墨勾勒的眼線在說。但柵欄似的假睫毛圈住的眼波，卻暗淡猶疑。請注意我的口唇!櫻桃紅的唇膏在呼吁。但輪廓鮮明的唇內吐出的話語，卻膚淺蒼白……化妝以醒目的色彩強調以至強迫人們注意的部位，卻往往是最軟弱的所在。

　　磨礪內心比油飾外表要難得多，猶如水晶與玻璃的區別。

　　不擁有美麗的女人，并非也不擁有自信。美麗是一種天賦，自信卻像樹苗一樣，可以播種可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。

　　我相信不化妝的微笑更純潔而美好，我相信不化妝的目光更坦率而直誠，我相信不化妝的女人更有勇氣直面人生。

　　候若不是為了工作，假若不是出于禮儀，我這一生，將永不化妝。