在喧鬧的城市，被鋼筋和水泥包圍的世界，很難想象那副農村特有的畫面。

　　在溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。也許我們不曾想象，在這世外桃源中有著如此凄美的愛情。愛情，同那啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣里，也使那條小溪有了一絲熱鬧的氣息。

　　故事的開始與結束都圍繞著小溪，因此，小溪也有了另外一成含義。它孕育了勤勞的茶峒人民，也讓渡船這一線索變得自然。

　　讀邊城，是一種享受。邊城里的文字是鮮活的，處處是濕潤透明的湘楚景色，處處是淳樸赤誠的風味人情，可每每讀起便會不由自主的憂傷。

　　一個七十多歲的老人，與一個十幾歲的小孩，靠渡船為生。他們的生活是拮據的，但他們也是快樂的，有了歌聲的陪伴，他們不寂寞，有了善良村民的幫助，他門也容入了社會。

　　文中的人都淡化了錢，爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮里婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮里，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什么新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所熏染變質。

　　翠翠和順順的兩個兒子，翠翠的父母的愛情，讓整個小說變得帶有淡淡的憂傷。有情人終成眷屬這句話在小說中始終沒有得到體現。也許這是作者那個時代的悲哀。愛上一個人沒有錯，但兄弟兩沒有與別人一樣，哥哥為了弟弟，毅然放棄，一人將痛苦承擔。然而，他的死亡給翠翠，翠催的爺爺，他的兄弟造成了難一挽回的悲痛。他的弟弟將一切責任都歸到自己身上，從此，白塔下在也沒有蕩漾著那動聽的歌。曾經兄弟兩在百塔許下的諾言最終被溪水沖刷的無影無蹤。

　　端午節，在小說中有被作者賦予了新的含義，二老在那天結識了翠翠，有在那天大老與翠翠相遇。愛情在端午這天開始，鴨子，這一普通的動物，也被賦予了新的含義。

　　小說中的人物，也在作者筆下刻畫得栩栩如生。翠翠，一個封建時期女性的代表，在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。

　　提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以說每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠于職守的劃船人一點敬意。

　　而順順的兩個兒子，他們崇尚愛情，又有兄弟情，鄙視金錢，敢愛敢憎，他們生存在所謂的世外桃源，承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脫如畫般靜止的命運與生活。這潛在流動的悲劇命運。