我出生在一個偏僻的小山村里，上的是兩個班合用一個教室一個教師的小學(xué)。快讀完小學(xué)了，不要說現(xiàn)在孩子們多得看不過來的課外書與教輔書，我甚至沒有過一本小小的字典或詞典。那時，我是多么渴望自己有學(xué)問啊，并覺得世界上的所有學(xué)問就深藏在張老師那本翻卷了角的厚厚詞典中間。小學(xué)快畢業(yè)了，學(xué)校要組織大家到15公里外的刷經(jīng)寺鎮(zhèn)上去照畢業(yè)相。我們便每天盼望著去到那個對我們來講非常遙遠的小鎮(zhèn)。

　　不久以后，十多個穿上新衣服的孩子，一大早便由老師帶著上路了。將近中午時分，我們這十多個手腳拘謹、東張西望的鄉(xiāng)下孩子便頂著高原的強烈陽光走到鎮(zhèn)上人漠然的目光中和鎮(zhèn)子平整的街道上了。第一個節(jié)目是照相。照完相我們走到街上。太陽照在頭頂。

　　我們開始出汗。我伸在衣袋里的手也開始出汗。手上的汗又打濕了父親給我的一元錢。父親把吃飯與照相的錢都給了老師，又另外給了我一元錢。這是我那時候可以自由支配的最大的一筆錢。我知道小伙伴們每人出汗的手心里都有一張小面額的鈔票，比如我的表姐手心里就攥著五毛錢。表姐走向了百貨公司，出來時，手里拿著許多五顏六色的彩色絲線。

　　而我走向了新華書店。書店干凈的木地板在腳下發(fā)出好聽的聲音。干凈的玻璃柜臺里擺放著幾十本領(lǐng)袖書，以及幾部當(dāng)時流行的小說。我有些膽怯地在玻璃柜臺前輕輕行走，突然停了下來，因為我一下就把那本書認了出來。

　　那本書跟領(lǐng)袖書同樣大小，同樣的紅色，同樣的塑料封皮。但上面幾個凹印的字卻一下撞進了眼里：漢語成語小詞典。我把攥著一塊錢人民幣的手舉起來，嘴里發(fā)出了很響的聲音：我要這本書!

　　書店里只有我，還有一個營業(yè)員。