我出生在一個(gè)偏僻的小山村里，上的是兩個(gè)班合用一個(gè)教室一個(gè)教師的小學(xué)。快讀完小學(xué)了，不要說(shuō)現(xiàn)在孩子們多得看不過(guò)來(lái)的課外書(shū)與教輔書(shū)，我甚至沒(méi)有過(guò)一本小小的字典或詞典。那時(shí)，我是多么渴望自己有學(xué)問(wèn)啊，并覺(jué)得世界上的所有學(xué)問(wèn)就深藏在張老師那本翻卷了角的厚厚詞典中間。小學(xué)快畢業(yè)了，學(xué)校要組織大家到15公里外的刷經(jīng)寺鎮(zhèn)上去照畢業(yè)相。我們便每天盼望著去到那個(gè)對(duì)我們來(lái)講非常遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。

　　不久以后，十多個(gè)穿上新衣服的孩子，一大早便由老師帶著上路了。將近中午時(shí)分，我們這十多個(gè)手腳拘謹(jǐn)、東張西望的鄉(xiāng)下孩子便頂著高原的強(qiáng)烈陽(yáng)光走到鎮(zhèn)上人漠然的目光中和鎮(zhèn)子平整的街道上了。第一個(gè)節(jié)目是照相。照完相我們走到街上。太陽(yáng)照在頭頂。

　　我們開(kāi)始出汗。我伸在衣袋里的手也開(kāi)始出汗。手上的汗又打濕了父親給我的一元錢(qián)。父親把吃飯與照相的錢(qián)都給了老師，又另外給了我一元錢(qián)。這是我那時(shí)候可以自由支配的最大的一筆錢(qián)。我知道小伙伴們每人出汗的手心里都有一張小面額的鈔票，比如我的表姐手心里就攥著五毛錢(qián)。表姐走向了百貨公司，出來(lái)時(shí)，手里拿著許多五顏六色的彩色絲線。

　　而我走向了新華書(shū)店。書(shū)店干凈的木地板在腳下發(fā)出好聽(tīng)的聲音。干凈的玻璃柜臺(tái)里擺放著幾十本領(lǐng)袖書(shū)，以及幾部當(dāng)時(shí)流行的小說(shuō)。我有些膽怯地在玻璃柜臺(tái)前輕輕行走，突然停了下來(lái)，因?yàn)槲乙幌戮桶涯潜緯?shū)認(rèn)了出來(lái)。

　　那本書(shū)跟領(lǐng)袖書(shū)同樣大小，同樣的紅色，同樣的塑料封皮。但上面幾個(gè)凹印的字卻一下撞進(jìn)了眼里：漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典。我把攥著一塊錢(qián)人民幣的手舉起來(lái)，嘴里發(fā)出了很響的聲音：我要這本書(shū)!

　　書(shū)店里只有我，還有一個(gè)營(yíng)業(yè)員。