①炊煙總是喜歡站在瓦棱上向遠處眺望，并且學母親的樣子，以手加額，溫和地叫著我們的乳名，喊我們回家。有時，我們玩瘋了，或者根本沒聽見，它們就會像蛇一樣，一扭腰爬到云的上面，撒開兩腿追趕我們失落在山坳里的腳印。我想，那一定是母親叫它們來的，否則，它們怎么知道我們在哪座山哪條谷哪塊坡地上砍柴扯草翻跟斗呢。在這個世界上，能給你這種感覺的，一定是你的母親。

　　②像母親身上的衣裳，炊煙總是隨了季節的更替而變換著顏色。暮春，當雨季剛剛開始，炊煙就把自己染成乳白色，且總是貼著瓦檐不肯升高，遠遠地看，就像給村莊浸上了一層淡淡的水墨。這時候的村莊，寧靜，恬淡，有著小女孩一樣的幻想。但炊煙里一定有煨土豆濃郁的芳香。農家四月，青黃不接，土豆卻在此時懂事似的把自己奉獻出來。金黃的土豆粉甜可口，無論是煮了蒸了煎了炒了煨了，都好吃。但我們最喜歡的還是母親用紅紅的柴火灰慢慢燜熟的土豆，香氣四溢，一層焦黃的皮逗得你直想掉口水，且顧不上吃相，一邊撮了嘴吹土豆上的灰，一邊在兩個手中倒騰，恨不得一口把它吞入腹中。

　　③到了盛夏，炊煙就把自己弄成蔚藍色，帶著幾分神秘與驕傲，直直地往上升，好像鄰家初長成的女孩，把心事寫在臉上，卻又故作沉靜，目不斜視，待升到半空后，遇到了久盼的風，便臉紅紅地顧不得害羞，頭也不回地跟人跑了。夏天是成熟的季節，炊煙里彌漫的一定是豆角、南瓜和青椒的甜香。這些帶點土味兒的食物，總是在你最想念它們的時候，款款地待在那里，等著你去摘。母親清早起來提一只空籃去菜園，大約半小時后，便帶回一籃子水靈靈的蔬菜，且隨手扔給你一條嫩生生的黃瓜。你也顧不上洗，在衣角上胡亂擦一下，便迫不及待地塞進口中，然后心滿意足地拿了書本，趕了牛兒，一邊高聲念叨，一邊晃著牛鈴，悠然地走向綠茵深處。