云有很多種，卻有相同的象征。這樣的感受是從一條夏天的街道上得來的。我不會百無聊賴地倚在街門上，去看云。我是在充沛的日光里，走在夏天的那條街道上，感受云。日光忽明忽暗，閃爍不定的原由，全是云。

　　記憶中的云該是在夏天的鄉(xiāng)村。從外祖母的瓦房朝上看，那一團(tuán)團(tuán)飽滿的棉花狀的云，閑適地貼著天，如同藍(lán)布襯繡上的白荷花。跑到山頂上，巨大的天穹已不可抗拒的姿態(tài)裹挾著大地，在一碧如洗的背景下，云低得如此空靈，又有些逼迫。我相信一舉手就能觸碰，就能撕下一朵。那種想象如奔流的河水橫貫于我的身體，從此云讓我無比喧嘩。

　　不過，云是寂寞的。在那膨脹的云體里有著什么呢？是水，是汽，是飛上天空的眼淚。任由云如何壯大自己，如何在天上無窮變幻，如何向我演繹悲和喜，如何讓我崇敬。我知道，它是寂寞的。它貧乏，它虛落，它空泛，它掙扎。一如我們朝著山谷狂怒地吼叫，山谷卻把叫聲層層地偷去。我們站在山谷里，抬頭看逼仄的天，那時我們知道自己還剩下什么呢？于是寂寞蜂擁而至，像是山谷里闖進(jìn)的風(fēng)。天上的風(fēng)把云吹散了，在藍(lán)布上無法尋覓。云把寂寞留給了藍(lán)布，藍(lán)布也寂寞了。鄉(xiāng)下的孩子不懂寂寞嗎？他們最懂。在麥地里躺著看天的時候，他們就懂了。因為天上的云永遠(yuǎn)以寂寞的目光俯瞰他們，雙方面面相覷，卻從來不說一句話。

　　沒人能追逐云的腳步，因此沒人知道云歸何處。總以為云的步伐緩慢，慢得叫人生氣。于是想著去追云，鄉(xiāng)下的孩子最愛追云。他們跑過水田，跑過香樟樹，跑過玉米林，他們跑到了最高的那座山，甚至越過了最寬的那條河。但抬頭看天上，在奇藍(lán)的天幕上，那片云已經(jīng)飛到了天際。鄉(xiāng)下的孩子無法理清其中的奧秘，他們只是感到難過，他們無法跑贏那片遲緩移動的云。不過他們的難過很快在日光下蒸發(fā)掉了，去追逐下一片云吧，他們相信能夠超過它。于是在一次次地追逐中，鄉(xiāng)下的孩子漸次長大，某一天他站在云下，回想起追云的日子，竟然聲淚俱下。他哭的不是輸給了云，他是在哭追云的時光從此黯了下來。于是他用一只碗盛滿水，站在云下，云就掉進(jìn)了碗里。他看著手里捧著的那一碗云，覺得那就是曾經(jīng)追逐過那片云，那一刻他感到恍然，原來從來不曾失去什么，追云的記憶早已在身體里地老天荒。

　　站在云端上會怎樣？鄉(xiāng)下的孩子不止一次這樣想。在那條夏天的街上我也這樣想。聽說詩人是最該站在云端上的，但鄉(xiāng)下的孩子不知道什么是詩人。他們的想象早已逾越了詩人的范疇。他們嘴里銜著狗尾草，望著天上簇簇蓬松的云絮，想象著孫悟空踩在上面的感覺。一定是軟軟地，輕輕地。一定是夢幻的。站在云端上會怎樣？他們再一次想著。就去河里吧，整個天空都落到河水里了，云再輕再軟也會掉下來。于是他們跑到河邊，看到整個河床里都鋪滿了厚厚的云絮，在河水的沖刷下，無比明凈透徹。鄉(xiāng)下的孩子真是高興極了，一個個朝河里瘋跑，卻不料雙腳把一河的云統(tǒng)統(tǒng)攪碎，整個天瞬間斷裂。他們猛可間呆住了，立在日光下感到水面泛出的光，如水般不斷流過臉龐。一個小孩說，原來云端這樣涼呀。

　　云和冬天里地上的水不同。水里生出的冰無論在南方還是北方，都只會讓人尖銳地感到寒冷、死亡，它不會讓你追憶往事，它只會把你的記憶冰封，于是你的記憶在冬日地上的水洼里消竭了。云卻是靈動的，有情的，從小在天上把你看到長大，云里收滿了你全部的記憶。你的記憶在天上。看云長大的孩子，最愛追憶。云在什么時候都有，在什么地方都有，你只需抬頭望天，云就在天上，如此靜謐。但你不知道這朵云是不是童年的云，是不是外祖母瓦房上的云，是不是鄉(xiāng)下寬大樹葉間瞥見的那朵云，是不是你朝思暮想的那朵云。追憶往事就像追云，你看見它在天上，卻從來無法觸碰。你無法想象往事糙礪的質(zhì)感，你只能感受它柔軟的內(nèi)心。在藍(lán)布的襯托下，它看著你，熨帖著你追憶的眼光，如同黃昏潛入山的背后，如此靜美而動人。你追憶的往事就在云里，而我們都是在云下長大的孩子。