前天轉(zhuǎn)發(fā)了琉璃疏影，她的好文章《麥香》，空間里遠方的朋友。今晚看了，中央十三臺，《鄉(xiāng)村里的中國》總導(dǎo)演，焦波的面對面訪談，我沒有看過紀錄片《鄉(xiāng)村里的中國》這部紀錄片，但我從焦導(dǎo)的面對面訪談中，了解這部活生生真實的《鄉(xiāng)村里的中國》。

　　我來自湖南農(nóng)村，在三湘大地，在湘中一個小小村子里，生活了十九年。我是從農(nóng)村出來的山娃子，用老毛的湘鄉(xiāng)話說我就是山伢子。離開老家都二十六七年了，依然鄉(xiāng)音難改，我的湖南口音，第二聲和第四聲仍然分不清，仍然普通話說得不標準。

　　因為父母堅持回老家翻修祖屋，我攔也攔不住，出來二十幾年的父母，說葉落得歸根，他們花光了一輩子的積蓄，在老家砌了新房，人也累壞了，心也累壞了。父親在外面闖蕩工作了四十年，真的累壞了。剛回到老家，親房似乎很高興，說什么：“親人回家了”，后來因為觀念思想不同，鬧翻了，父親有父親的固執(zhí)，農(nóng)村有農(nóng)村太多的狹隘的所謂鄉(xiāng)俗，父親最終拗了氣，新房沒住二年就走了。

　　父母堅持回老家定居，最后留下母親一個人看守著一大幢房子，母親如果沒有我姐夫姐姐的照顧，真不知母親的生活怎么過。

　　這幾年，我年年回老家過年，可是每次回去總感到世態(tài)炎涼，回去我就想跑，也許跟我微薄的收入、地位的低微，有關(guān)。我被責(zé)成問罪的多，這就是《鄉(xiāng)村里的中國》。我也許被外面的世界同化，淡漠了鄉(xiāng)情，也習(xí)慣了四海為家，早把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。

　　今年三月份，我上網(wǎng)沒幾天，寫過一篇《黑青傘》的曰志，黑青色的記憶，傷感，對族人的做法很是討厭，后來覺得不妥，就刪了。我不是說農(nóng)村不好，只是鄉(xiāng)村里，太多的鄉(xiāng)規(guī)陳俗，讓人誠惶誠恐，無論我再怎樣努力，族人總有理由，講我的不是，如果不是母親還在村子里，我還真不想回去。

　　他們總以為我們在廣東很好，父親在廣東工作四十年，給我們留下了大筆財富，要不父親也不會回老家砌新房。他們不理解，我父母親葉落想歸根的頑固老封建思想，他們不理解，一個在外工作幾十年，想葉落歸根，對家鄉(xiāng)的眷戀，對老家那致死不忘的情。族人，以他們慣有的思維，你們出去那么多年，怎么不老死他鄉(xiāng)，還回村子里做什么，因母親的戶籍在村里，還有自留地，還有老房子，他們又沒有理由來阻撓父母親的回歸村子。于是我成了族人責(zé)難的對像，是我對父母不孝，是我沒有本事，是我在外面混得不好，連父母都照顧不好，總之以他們的不理解，對待我。

　　誰不說自己的家鄉(xiāng)好，琉璃網(wǎng)友的麥香，讓人心動，鄉(xiāng)惆依舊，只是麥香漸遠。我早已習(xí)慣四海為家，早把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。我曾經(jīng)去過很多省份，去過上百個縣，簞食瓢飲過，無數(shù)鄉(xiāng)里農(nóng)家。

　　羈旅天涯，鄉(xiāng)村里的中國，各地的風(fēng)土人情，習(xí)俗都不一樣，我從農(nóng)村來，我熱愛農(nóng)村，我喜歡麥香，稻花香，可是我不想回老家。

　　記得2007年這個時候，我在廣西賀州，一個叫道元村的村子里，幫農(nóng)戶修農(nóng)機。那里風(fēng)景秀美，有位當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，指著一戶農(nóng)家村舍說，這是拍《茶是故鄉(xiāng)濃》電視劇的地方，我當(dāng)時還停下來，進去參觀了一下。

　　我瞄了瞄，一間回廊式老屋，年代并不久遠，旁邊有一新砌的碉樓，房前有一口漁塘，屋后樹蔭林密，除了為拍電影而搭建的一小小茅草涼亭，似乎跟一平常農(nóng)家小院，沒有什么特別。不過周圍，石山林立，風(fēng)景還算秀美。屋后石山下，有一汩清泉，倒也造化機巧。這大概是導(dǎo)演，所，所欣賞的自然風(fēng)光吧!

　　《茶是故鄉(xiāng)濃》，好茶沒好水是泡不出味來的。《茶是故鄉(xiāng)濃》那部電視劇我沒有看過，不知電影里，那套最平常的廣西農(nóng)家小院，又是如何模樣，又是怎樣粉墨登場。

　　我也漸漸忘了《茶是故鄉(xiāng)濃》，二年多前父親因病去世，走得很突然。我和弟送他回老家安葬，我真正的體會到人走茶涼，人情的冷淡。因我和弟一直在外面，農(nóng)村的習(xí)俗真的一無所知，我和弟真的飽受了族人的責(zé)成。為了父親的心愿，他葉落歸根的念想，我們作為子女盡力去做了。有天我對兒子說，我要是死了，就把我的骨灰撒在北江河，不要什么墓地，也不要祭奠。《鄉(xiāng)村里的中國》幾千年的傳承，紅白喜事，繁瑣并且折磨人，我不希望我的兒子因此而為難。

　　我沒有葉落想歸根，一如我父親一樣的念想。也許他們那一代人，太辛苦，也沒有真正地享過福，他們只想有朝一日能榮歸故里，老了能葉落歸根，百年之后能入土為安。在他們生前無數(shù)個夢里，家鄉(xiāng)的山山水水，家鄉(xiāng)的一草一木，才是他們羈旅天涯，在外工作幾十年，魂牽夢繞，魂歸故里所追求。父親走了，他的宿愿，我和弟為他完成了。

　　每個人的故鄉(xiāng)情結(jié)不一樣，家鄉(xiāng)離我似乎很遠，又似乎很近，茶是故鄉(xiāng)濃，麥香漸遠，鄉(xiāng)村里的中國，家鄉(xiāng)的人和事，物是人非。回家或者不回家，只是個過程。

　　老一輩人的念想，鄉(xiāng)村里的中國，焦波大導(dǎo)演的面對面訪談錄。一個村落自有一個村落的故事，中國千千萬萬的村莊，鄉(xiāng)村里的中國，就有千千萬萬個故事。

　　在城鎮(zhèn)化的今天，村子里的年輕人走了，留下了太多的留守老人、留守婦女、留守兒童，很多田地荒蕪，很多房子空了，鄉(xiāng)村里的中國，留守老人、留守婦女、留守兒童。

　　現(xiàn)在正是，小麥開鐮收割的季節(jié)，麥香依舊，鄉(xiāng)惆依舊。茶是故鄉(xiāng)濃，不敵人走茶涼。人情冷暖，鄉(xiāng)村里的中國，劉瘋子，演繹著，外面的世界很精彩，也很無奈。鄉(xiāng)村里的中國，太多的留守老人，留守婦女，留守兒童。