如今過年,過得特簡單,特清淡,沒了年味。初一上午,我在陽臺上望著晴朗的天空,懷念起孩提時代過年的情景——

一、撣懸塵
臘月二十四撣懸塵(大掃除)是村里的習(xí)俗。我母親偏要臘月十七或十八這兩天撣。她說,十七、十八,越撣越發(fā)。
撣懸塵的事兒,父親從不插手。他一年到頭只操心生產(chǎn)隊里的那些事。過年了,他還在隊里忙,家里的事兒自然由母親來操持。撣懸塵那天,她差我和哥哥到村里借來長梯,搭在屋檐上。她穿上一身舊衣裳,腰里扎著圍裙,頭上包著藍花布的頭巾,儼然如一位出征的女將,手持一根綁著破布條的長竹竿,踩著竹梯登上屋檐,爬到屋頂,攀上煙囪,用竹竿直捅煙囪,讓煙灰跌落在灶洞里。
江南人家,廚房都有一口兩眼或三眼灶,燒飯用麥秸、稻草和荒野砍的荊棘,長年累月燃燒的煙灰,在煙囪四壁積淀了寸許厚,阻滯了煙道的暢通。炊煙原本冒出來的是白色的,時日久了就成了黑色的煙柱。因此,每年要清除一次。母親費勁地通好煙囪,從屋頂上下來,跑到廚房里,從灶洞里掏出幾畚箕煙灰,身上、手上弄得墨黑,面龐上整個兒成了黑花臉,引得我哈哈大笑!
清除完煙囪,她把竹竿上的布條解下,綁上高粱穗子扎的掃帚,又開始在屋里撣懸塵。三間老屋,泥土地面,平日掃地會暴起塵土,一年時間,四面墻壁、墻角、橫梁上會積攢一層薄薄的灰塵,還有一些蛛蛛網(wǎng)。母親先輕輕地把灰塵和蛛網(wǎng)撣落下來,沉積在地面上,又用抹布把窗戶、五斗櫥、衣柜、桌椅板凳擦干凈,再跑到外面把屋檐上的檐塵、蛛網(wǎng)撣落。最后,清掃地面和場院,把一堆堆垃圾裝在畚箕里,端到屋后小河邊傾倒在灰潭里。這些垃圾經(jīng)過春夏的發(fā)酵,就成了有機肥料。
整整一天的時間,母親才能把屋里屋外的懸塵撣干凈。家里沒有錢買石灰重新粉飾墻壁,經(jīng)過母親這樣大掃除,墻面四壁,顯得干干凈凈,窗明幾凈,給人眼前一亮的感覺。母親說,窮人家過年,再忙也要撣懸塵,要把灰塵晦氣撣出去,屋里屋外清清亮亮的,財神爺才肯進家門。
我知道,這只是母親心里的一種祈盼!
二、做豆腐
凌晨,我在鄰村豆腐坊稻草堆里睡得真香,迷迷糊糊聽父親在叫,兒子,兒子,輪到我家哉,趕緊起來推磨。我睜開醒松的雙眼,打了個哈欠,慢騰騰地走到磨道上,跟在父親的后面,雙手按緊推杠,推起了石磨。
豆腐坊里的油燈忽明忽亮,空間彌漫著白茫茫的蒸汽。蒸汽里透著新出鍋的豆腐香味,濃濃的、誘人的香。我推著磨,眼光不停地瞟那長條桌上擺著的一方熱豆腐。那是別人家剛做好的,主人家不請,再饞也不能伸手去抓來吃。
我跟父親后面推了十幾圈,頭開始發(fā)暈,腳步慌亂,跟父親說,頭暈,想吐。父親罵我沒出息,才轉(zhuǎn)了幾圈就頭暈,一邊歇著去。我離開跑道,一屁股坐在稻草堆上,瞧著父親推磨。少了我一個人,父親推石磨有點兒吃勁,腳力增加了一倍。他一邊推磨一邊抓起浸泡好的黃豆往磨孔里添,乳白色的豆?jié){被碾壓進石磨的槽里,又從槽里流到槽口,滴進木桶。滴滿了,再換一只,直到父親把拿去加工的黃豆全部磨完。這時,他只穿一件襯衫,滿頭大汗不停地滴落下來。
剩下的工序是做豆腐師傅的。我們村周圍,僅有兩個村開磨豆腐坊,臘月二十五、二十六日兩天,大多數(shù)人家要去做豆腐,一波一波,晝夜不停。豆腐坊里特別忙,幾個師傅輪班干。替我家做豆腐的師傅有五十來歲,經(jīng)驗老道。他把燒好的豆?jié){,過慮掉豆渣后倒在做豆腐的匣子里,點上鹽鹵,加蓋,用石板壓緊、壓實,火候掌握得非常好,做出來的豆腐特別好吃。我家拿去十來斤浸泡好的黃豆,磨成豆?jié){能做兩板豆腐。
快天亮了,豆腐也做好嘞。就在打開豆腐匣子前,我在豆腐坊里轉(zhuǎn)悠一圈,找到小半瓶醬油。豆腐出匣,放在長桌上,我飛快地切上兩塊,與父親一起醮醬油吃熱豆腐,還讓師傅也嘗嘗。此時我發(fā)現(xiàn),父親臉上有了笑容。可當我再去切一塊時,他在我腦后勺拍了一下,瞪眼說道,不許再吃啦,要拿回家炸油豆腐,做豆腐包,過年吃的!
我只好作罷,趕忙把豆腐裝進兩只竹籃里,挑起來,與父親一起迎著初升的朝陽,輕松地走在回家的小路上……
三、殺年豬
我家過年,記憶中殺過一次年豬。
殺豬那天上午,我提滿了浴缸水。父親在場院上把兩張條凳用麻繩綁在一起。準備就緒,就等殺豬關(guān)關(guān)來家殺豬嘞!殺豬關(guān)關(guān)是個小老頭,也是村里唯一的屠宰手。他老人家嘴里叼著旱煙袋從家里出來,提著裝殺豬刀、挺杖、掛鉤、刮刨等器具的布袋,邁著四方步不緊不慢地走過生產(chǎn)隊的打谷場,到了我家場院。父親與他一起到豬圈里抓豬。
豬似乎有靈性,不像往日那樣見人進去就跑過來,準備吃食,而是躲在豬圈角落里不肯出來。他倆跨進圈里,挽起袖管進逼到角落,一人抓耳朵,一人抓后腿,豬嗚嗚地叫喚著,被他倆拖出豬圈。我竄過去抓尾巴,三人一齊用力,抬到綁好的條凳上側(cè)躺著,頭部伸出凳面。母親端來半臉盆清鹽水,放在長凳前的地面上。
父親把豬的兩條后腿交錯,用麻繩困綁結(jié)實,讓我上去按壓住。他又上前使勁抓住豬的兩條前腿。殺豬關(guān)關(guān)瞪起雙眼,側(cè)轉(zhuǎn)身來用左膝跪住豬頭,左手捂住豬的嘴,朝右手心里吐了一口吐沫,利索地操起尖刀,對準豬的喉嚨用力一捅,撲哧,一股鮮血噴射出來。母親端起臉盆接住,一剎那,注滿了一臉盆,還噴濺到地上。豬嗚嗚嚎叫了幾聲,屎尿排出體外,四肢使勁挺了一下,呼出一口粗氣,抽搐,抖動,一會兒就不會動態(tài)了。
緊接著,殺豬關(guān)關(guān)撈起豬的左后腿,彎腰用尖刀在豬足心扎了一個深深的口子,用長長的豬挺杖捅進去,使勁往豬皮里捅。挺杖頭是圓球形的,捅在豬皮下毫無阻擋。他左捅右捅,捅開了幾條氣道才停手,直起腰來。他喘息未定,又與父親一起把殺翻的豬抬到浴缸邊。我燒浴缸水的時候,他點上一袋旱煙,過足了癮,試試水溫可以了,遂與我父親動手把豬抬進浴缸浸泡。一會兒,他先撈起豬的左足,用嘴對著被捅開口子的足心,鼓起腮用勁吹氣,把整頭豬吹得全身鼓了起來,手掌拍在豬肚皮上,嘣嘣地響!然后,他用雙手扯豬毛,再用刮刨刮,發(fā)出哧哧啦啦的響聲,大片豬毛脫掉。半晌的功夫,一頭毛茸茸的黑豬,變成了一頭赤裸裸、白篤篤的光豬。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/894277.htm