如今過年，過得特簡單，特清淡，沒了年味。初一上午，我在陽臺上望著晴朗的天空，懷念起孩提時代過年的情景——

　　一、撣懸塵

　　臘月二十四撣懸塵（大掃除）是村里的習俗。我母親偏要臘月十七或十八這兩天撣。她說，十七、十八，越撣越發。

　　撣懸塵的事兒，父親從不插手。他一年到頭只操心生產隊里的那些事。過年了，他還在隊里忙，家里的事兒自然由母親來操持。撣懸塵那天，她差我和哥哥到村里借來長梯，搭在屋檐上。她穿上一身舊衣裳，腰里扎著圍裙，頭上包著藍花布的頭巾，儼然如一位出征的女將，手持一根綁著破布條的長竹竿，踩著竹梯登上屋檐，爬到屋頂，攀上煙囪，用竹竿直捅煙囪，讓煙灰跌落在灶洞里。

　　江南人家，廚房都有一口兩眼或三眼灶，燒飯用麥秸、稻草和荒野砍的荊棘，長年累月燃燒的煙灰，在煙囪四壁積淀了寸許厚，阻滯了煙道的暢通。炊煙原本冒出來的是白色的，時日久了就成了黑色的煙柱。因此，每年要清除一次。母親費勁地通好煙囪，從屋頂上下來，跑到廚房里，從灶洞里掏出幾畚箕煙灰，身上、手上弄得墨黑，面龐上整個兒成了黑花臉，引得我哈哈大笑！

　　清除完煙囪，她把竹竿上的布條解下，綁上高粱穗子扎的掃帚，又開始在屋里撣懸塵。三間老屋，泥土地面，平日掃地會暴起塵土，一年時間，四面墻壁、墻角、橫梁上會積攢一層薄薄的灰塵，還有一些蛛蛛網。母親先輕輕地把灰塵和蛛網撣落下來，沉積在地面上，又用抹布把窗戶、五斗櫥、衣柜、桌椅板凳擦干凈，再跑到外面把屋檐上的檐塵、蛛網撣落。最后，清掃地面和場院，把一堆堆垃圾裝在畚箕里，端到屋后小河邊傾倒在灰潭里。這些垃圾經過春夏的發酵，就成了有機肥料。

　　整整一天的時間，母親才能把屋里屋外的懸塵撣干凈。家里沒有錢買石灰重新粉飾墻壁，經過母親這樣大掃除，墻面四壁，顯得干干凈凈，窗明幾凈，給人眼前一亮的感覺。母親說，窮人家過年，再忙也要撣懸塵，要把灰塵晦氣撣出去，屋里屋外清清亮亮的，財神爺才肯進家門。

　　我知道，這只是母親心里的一種祈盼！

　　二、做豆腐

　　凌晨，我在鄰村豆腐坊稻草堆里睡得真香，迷迷糊糊聽父親在叫，兒子，兒子，輪到我家哉，趕緊起來推磨。我睜開醒松的雙眼，打了個哈欠，慢騰騰地走到磨道上，跟在父親的后面，雙手按緊推杠，推起了石磨。

　　豆腐坊里的油燈忽明忽亮，空間彌漫著白茫茫的蒸汽。蒸汽里透著新出鍋的豆腐香味，濃濃的、誘人的香。我推著磨，眼光不停地瞟那長條桌上擺著的一方熱豆腐。那是別人家剛做好的，主人家不請，再饞也不能伸手去抓來吃。

　　我跟父親后面推了十幾圈，頭開始發暈，腳步慌亂，跟父親說，頭暈，想吐。父親罵我沒出息，才轉了幾圈就頭暈，一邊歇著去。我離開跑道，一屁股坐在稻草堆上，瞧著父親推磨。少了我一個人，父親推石磨有點兒吃勁，腳力增加了一倍。他一邊推磨一邊抓起浸泡好的黃豆往磨孔里添，乳白色的豆漿被碾壓進石磨的槽里，又從槽里流到槽口，滴進木桶。滴滿了，再換一只，直到父親把拿去加工的黃豆全部磨完。這時，他只穿一件襯衫，滿頭大汗不停地滴落下來。

　　剩下的工序是做豆腐師傅的。我們村周圍，僅有兩個村開磨豆腐坊，臘月二十五、二十六日兩天，大多數人家要去做豆腐，一波一波，晝夜不停。豆腐坊里特別忙，幾個師傅輪班干。替我家做豆腐的師傅有五十來歲，經驗老道。他把燒好的豆漿，過慮掉豆渣后倒在做豆腐的匣子里，點上鹽鹵，加蓋，用石板壓緊、壓實，火候掌握得非常好，做出來的豆腐特別好吃。我家拿去十來斤浸泡好的黃豆，磨成豆漿能做兩板豆腐。

　　快天亮了，豆腐也做好嘞。就在打開豆腐匣子前，我在豆腐坊里轉悠一圈，找到小半瓶醬油。豆腐出匣，放在長桌上，我飛快地切上兩塊，與父親一起醮醬油吃熱豆腐，還讓師傅也嘗嘗。此時我發現，父親臉上有了笑容。可當我再去切一塊時，他在我腦后勺拍了一下，瞪眼說道，不許再吃啦，要拿回家炸油豆腐，做豆腐包，過年吃的！

　　我只好作罷，趕忙把豆腐裝進兩只竹籃里，挑起來，與父親一起迎著初升的朝陽，輕松地走在回家的小路上……

　　三、殺年豬

　　我家過年，記憶中殺過一次年豬。

　　殺豬那天上午，我提滿了浴缸水。父親在場院上把兩張條凳用麻繩綁在一起。準備就緒，就等殺豬關關來家殺豬嘞！殺豬關關是個小老頭，也是村里唯一的屠宰手。他老人家嘴里叼著旱煙袋從家里出來，提著裝殺豬刀、挺杖、掛鉤、刮刨等器具的布袋，邁著四方步不緊不慢地走過生產隊的打谷場，到了我家場院。父親與他一起到豬圈里抓豬。

　　豬似乎有靈性，不像往日那樣見人進去就跑過來，準備吃食，而是躲在豬圈角落里不肯出來。他倆跨進圈里，挽起袖管進逼到角落，一人抓耳朵，一人抓后腿，豬嗚嗚地叫喚著，被他倆拖出豬圈。我竄過去抓尾巴，三人一齊用力，抬到綁好的條凳上側躺著，頭部伸出凳面。母親端來半臉盆清鹽水，放在長凳前的地面上。

　　父親把豬的兩條后腿交錯，用麻繩困綁結實，讓我上去按壓住。他又上前使勁抓住豬的兩條前腿。殺豬關關瞪起雙眼，側轉身來用左膝跪住豬頭，左手捂住豬的嘴，朝右手心里吐了一口吐沫，利索地操起尖刀，對準豬的喉嚨用力一捅，撲哧，一股鮮血噴射出來。母親端起臉盆接住，一剎那，注滿了一臉盆，還噴濺到地上。豬嗚嗚嚎叫了幾聲，屎尿排出體外，四肢使勁挺了一下，呼出一口粗氣，抽搐，抖動，一會兒就不會動態了。

　　緊接著，殺豬關關撈起豬的左后腿，彎腰用尖刀在豬足心扎了一個深深的口子，用長長的豬挺杖捅進去，使勁往豬皮里捅。挺杖頭是圓球形的，捅在豬皮下毫無阻擋。他左捅右捅，捅開了幾條氣道才停手，直起腰來。他喘息未定，又與父親一起把殺翻的豬抬到浴缸邊。我燒浴缸水的時候，他點上一袋旱煙，過足了癮，試試水溫可以了，遂與我父親動手把豬抬進浴缸浸泡。一會兒，他先撈起豬的左足，用嘴對著被捅開口子的足心，鼓起腮用勁吹氣，把整頭豬吹得全身鼓了起來，手掌拍在豬肚皮上，嘣嘣地響！然后，他用雙手扯豬毛，再用刮刨刮，發出哧哧啦啦的響聲，大片豬毛脫掉。半晌的功夫，一頭毛茸茸的黑豬，變成了一頭赤裸裸、白篤篤的光豬。