一

　　恍恍惚惚中，又過一個(gè)年。

　　先是滿懷期待地張望，從公歷的年頭張望舊歷的年底，張望那些久違的臉孔，寂靜中的歡鬧，年夜飯里的溫馨。然后是曲曲折折的回鄉(xiāng)，百里也好，千里也罷，風(fēng)雨無阻，義無反顧踏上回家的路途。中間是大大小小的聚會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的重逢，聚散之間，寒夜短促。最后又是匆匆忙忙地回城上班，生活開始重新步入正軌。

　　由此，算是“天增歲月人增壽”了。增了歲月的天空依然碧藍(lán)，游弋的云絲不是它的皺紋。璀璀璨璨的星空，偶爾勾起仰望者心頭的震撼。增了壽的人們，依然埋首于鄉(xiāng)間，過著樸素得像炊煙一樣的日子。只有奔波在過年路上的人們，將一年的期待和歡笑，聚攏在一起，洋溢給新的時(shí)光和日子，給熟悉的親人和好友，樂此不彼。

　　作為生活樣式之一種，過年，似乎永遠(yuǎn)不在我們的正軌之上。或許，它只能算是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，生活的列車在此停留，停留在再次出發(fā)的隱忍和等待里，人們藉此放松心情，抽出目光，遙望窗外，看那一道道坐在正軌上來不及矚目的風(fēng)景。

　　二

　　小的時(shí)候，過年，是希冀與期待，期待一身早被母親藏在箱底的新衣服，期待一把甜絲絲入心入肺的凍米糖，也期待一場(chǎng)朦朦朧朧中被鞭炮驚醒又被更遠(yuǎn)的鞭炮催眠的美夢(mèng)，身后的日子堆積如山。隨著年齡的增長(zhǎng)，過年的意味在不停地發(fā)生著變化。期待，轉(zhuǎn)換成了一種刻度，計(jì)量日子的長(zhǎng)短，計(jì)量人生的得失，也計(jì)量生活的滋味。

　　也許還是年齡之故罷，每逢年底，兒時(shí)過年的記憶還是會(huì)執(zhí)拗地浮現(xiàn)出來，追著鬧著要和父母一起去趕集，和小伙伴撲進(jìn)正在燃放的鞭炮硝煙里，圍著火爐烤火看炭火迸出新年的希望……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，汩汩滔滔，延綿不絕。經(jīng)過歲月沉淀的記憶，因?yàn)檫b遠(yuǎn)而愈加純凈而美妙。純凈美妙的影像，讓生活的姿勢(shì)日益成為一種回望。

　　有時(shí)候，會(huì)去想，是什么力量造就了這種轉(zhuǎn)換呢？變動(dòng)不居的時(shí)代？逝水如年的年華？還是不斷被包裹的心靈？善于奔跑者，不屑于回望。希求緩步者，往往厭棄奔跑。時(shí)代和生活給予每個(gè)人的感受很多，我們每天沉寂在這些感覺的碎片中，無法自拔。

　　時(shí)間和生命的深處，有一泓深水，靜自流淌。

　　三

　　照例是大年三十才到鄉(xiāng)村的老家。陽光明媚，如春天般溫暖。微風(fēng)吹過滿是油菜花的田野，云雀在碧藍(lán)的天空下高唱。很想靜靜覓一個(gè)角落，面對(duì)一間老屋，或者一株花樹，然后閉上眼睛，感受這鄉(xiāng)村的寧?kù)o，讓心緒像童年時(shí)一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走。

　　事實(shí)上，這已經(jīng)不可能。在真實(shí)而非回憶和想象的故鄉(xiāng)風(fēng)物面前，我的心中空無一物，沒有像意料中那樣思如泉涌，卻有點(diǎn)像從黑暗中突然走進(jìn)陽光時(shí)的短暫失明。我在城市里被忙碌、被瑣碎所分割，被物化所板結(jié)的身心，需要更多的時(shí)間，才能恢復(fù)它的柔軟和完整性，才能重新嘗試走進(jìn)一朵云、一棵樹、一聲鳥鳴的世界。

　　走進(jìn)另一個(gè)世界，需要時(shí)間。對(duì)漂泊感強(qiáng)烈的人而言，世界是異己的。

　　被分割的痛感，讓我相信，人們的原初都是完整的，走向世界的過程中被不斷分割。在某個(gè)瞬間，有的人會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，然后驚嘆這個(gè)世界不再令我著迷。有的人開始不斷尋找，尋找失落的部分，希望拼湊出完整的靈魂，這是否就是一個(gè)人懷念過往的根由呢？換句話說，懷念，只是追回那部分失去的自己。

　　四

　　作為一種刻度，過年，除了能夠帶給我們某種對(duì)于時(shí)間進(jìn)程的抽象感覺之外，似乎更能讓我們?cè)谏磉叢黄谌话l(fā)現(xiàn)一些生命確切的證明。

　　印象中的小毛孩忽然站在你的面前，在他的沉默和與大人的疏離中，你能看到青春在身體里的發(fā)育。獨(dú)立和背叛，在年復(fù)一年的不知不覺里，悄然練成。仿佛還在盛年的親友，還很健旺的老人，突然以白發(fā)、彎腰甚或離去的形式，告訴你“歲月催人老”這樣一個(gè)非常簡(jiǎn)單的事實(shí)。而這樣的事實(shí)正發(fā)生在每一個(gè)人身上，我們沒有留心或者不愿去留心。于是，生活主動(dòng)將他者的狀態(tài)呈現(xiàn)給你，教你照見自己的容貌和身影。

　　李白這樣照見自己的時(shí)候，說，不知明鏡里，何處得秋霜。生活的明鏡蒙滿灰塵，我們的秋霜也在暗自滋長(zhǎng)。待我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，對(duì)于匆匆?guī)资畹乃l(fā)的憂傷，會(huì)不會(huì)變得更加稀薄呢？

　　人生的視角，隨著我們的位置不斷轉(zhuǎn)移。關(guān)注小輩和長(zhǎng)輩，說明我們正以負(fù)重者的身份站在扁擔(dān)的中央。相同的身份，造就了相似的視角和偏好。從這個(gè)角度而言，我甚至認(rèn)為，這就是中年人偏愛聚會(huì)的原因，如同孩童的結(jié)伴玩耍，老年人的集中消遣。

　　人生，就這樣在玩耍、聚會(huì)、消遣中度過了。

　　五

　　此時(shí)此刻，寒夜未盡，當(dāng)我沉浸在齊豫《蓮花處處開》的音樂中時(shí)，當(dāng)我坐在新的一年里繼續(xù)正軌上的行程時(shí)，當(dāng)我閉目冥想過去一段時(shí)間里經(jīng)歷的聚合離散時(shí)，當(dāng)我企圖通過幾節(jié)零碎的文字記錄幾縷渺茫的心緒時(shí)，原本一切還算清晰的記憶，忽然恍惚起來。生活是一個(gè)海，我只是一滴水。歲月是一個(gè)海，生命只是一滴水。生命是一個(gè)海，我心所悟的，只是一滴水。心是一個(gè)海，我所寫出的，只是一滴水。

　　我愿意以此一滴水，紀(jì)念剛剛過去而且不再?gòu)?fù)返的“年”，也愿意以此一滴水，照見洶涌而來的日子的光輝。