一

　　恍恍惚惚中，又過一個年。

　　先是滿懷期待地張望，從公歷的年頭張望舊歷的年底，張望那些久違的臉孔，寂靜中的歡鬧，年夜飯里的溫馨。然后是曲曲折折的回鄉，百里也好，千里也罷，風雨無阻，義無反顧踏上回家的路途。中間是大大小小的聚會，遠遠近近的重逢，聚散之間，寒夜短促。最后又是匆匆忙忙地回城上班，生活開始重新步入正軌。

　　由此，算是“天增歲月人增壽”了。增了歲月的天空依然碧藍，游弋的云絲不是它的皺紋。璀璀璨璨的星空，偶爾勾起仰望者心頭的震撼。增了壽的人們，依然埋首于鄉間，過著樸素得像炊煙一樣的日子。只有奔波在過年路上的人們，將一年的期待和歡笑，聚攏在一起，洋溢給新的時光和日子，給熟悉的親人和好友，樂此不彼。

　　作為生活樣式之一種，過年，似乎永遠不在我們的正軌之上。或許，它只能算是一個中轉站，生活的列車在此停留，停留在再次出發的隱忍和等待里，人們藉此放松心情，抽出目光，遙望窗外，看那一道道坐在正軌上來不及矚目的風景。

　　二

　　小的時候，過年，是希冀與期待，期待一身早被母親藏在箱底的新衣服，期待一把甜絲絲入心入肺的凍米糖，也期待一場朦朦朧朧中被鞭炮驚醒又被更遠的鞭炮催眠的美夢，身后的日子堆積如山。隨著年齡的增長，過年的意味在不停地發生著變化。期待，轉換成了一種刻度，計量日子的長短，計量人生的得失，也計量生活的滋味。

　　也許還是年齡之故罷，每逢年底，兒時過年的記憶還是會執拗地浮現出來，追著鬧著要和父母一起去趕集，和小伙伴撲進正在燃放的鞭炮硝煙里，圍著火爐烤火看炭火迸出新年的希望……點點滴滴，汩汩滔滔，延綿不絕。經過歲月沉淀的記憶，因為遙遠而愈加純凈而美妙。純凈美妙的影像，讓生活的姿勢日益成為一種回望。

　　有時候，會去想，是什么力量造就了這種轉換呢？變動不居的時代？逝水如年的年華？還是不斷被包裹的心靈？善于奔跑者，不屑于回望。希求緩步者，往往厭棄奔跑。時代和生活給予每個人的感受很多，我們每天沉寂在這些感覺的碎片中，無法自拔。

　　時間和生命的深處，有一泓深水，靜自流淌。

　　三

　　照例是大年三十才到鄉村的老家。陽光明媚，如春天般溫暖。微風吹過滿是油菜花的田野，云雀在碧藍的天空下高唱。很想靜靜覓一個角落，面對一間老屋，或者一株花樹，然后閉上眼睛，感受這鄉村的寧靜，讓心緒像童年時一樣遠遠地飛走。

　　事實上，這已經不可能。在真實而非回憶和想象的故鄉風物面前，我的心中空無一物，沒有像意料中那樣思如泉涌，卻有點像從黑暗中突然走進陽光時的短暫失明。我在城市里被忙碌、被瑣碎所分割，被物化所板結的身心，需要更多的時間，才能恢復它的柔軟和完整性，才能重新嘗試走進一朵云、一棵樹、一聲鳥鳴的世界。

　　走進另一個世界，需要時間。對漂泊感強烈的人而言，世界是異己的。

　　被分割的痛感，讓我相信，人們的原初都是完整的，走向世界的過程中被不斷分割。在某個瞬間，有的人會驀然發現這個事實，然后驚嘆這個世界不再令我著迷。有的人開始不斷尋找，尋找失落的部分，希望拼湊出完整的靈魂，這是否就是一個人懷念過往的根由呢？換句話說，懷念，只是追回那部分失去的自己。

　　四

　　作為一種刻度，過年，除了能夠帶給我們某種對于時間進程的抽象感覺之外，似乎更能讓我們在身邊不期然發現一些生命確切的證明。

　　印象中的小毛孩忽然站在你的面前，在他的沉默和與大人的疏離中，你能看到青春在身體里的發育。獨立和背叛，在年復一年的不知不覺里，悄然練成。仿佛還在盛年的親友，還很健旺的老人，突然以白發、彎腰甚或離去的形式，告訴你“歲月催人老”這樣一個非常簡單的事實。而這樣的事實正發生在每一個人身上，我們沒有留心或者不愿去留心。于是，生活主動將他者的狀態呈現給你，教你照見自己的容貌和身影。

　　李白這樣照見自己的時候，說，不知明鏡里，何處得秋霜。生活的明鏡蒙滿灰塵，我們的秋霜也在暗自滋長。待我們發現時，對于匆匆幾十寒暑的所引發的憂傷，會不會變得更加稀薄呢？

　　人生的視角，隨著我們的位置不斷轉移。關注小輩和長輩，說明我們正以負重者的身份站在扁擔的中央。相同的身份，造就了相似的視角和偏好。從這個角度而言，我甚至認為，這就是中年人偏愛聚會的原因，如同孩童的結伴玩耍，老年人的集中消遣。

　　人生，就這樣在玩耍、聚會、消遣中度過了。

　　五

　　此時此刻，寒夜未盡，當我沉浸在齊豫《蓮花處處開》的音樂中時，當我坐在新的一年里繼續正軌上的行程時，當我閉目冥想過去一段時間里經歷的聚合離散時，當我企圖通過幾節零碎的文字記錄幾縷渺茫的心緒時，原本一切還算清晰的記憶，忽然恍惚起來。生活是一個海，我只是一滴水。歲月是一個海，生命只是一滴水。生命是一個海，我心所悟的，只是一滴水。心是一個海，我所寫出的，只是一滴水。

　　我愿意以此一滴水，紀念剛剛過去而且不再復返的“年”，也愿意以此一滴水，照見洶涌而來的日子的光輝。