“春種一粒粟，秋收萬顆籽”，這是人世的基本道理。可是我們種了些大蒜，施肥澆水地折騰了好幾個月，刨出來一看，一個個蒜頭竟小得讓人哭笑不得。它們的分量絲毫不曾增加，我們只是改變了一下它們的形狀：下種時如月牙，現在變成球形的了。

　　我們還種了些西紅柿。西紅柿的生長期也像大蒜一樣漫長，但它卻沒有讓人失望。等到時間它就開花了，結果了，而一旦它的果實開始紅了，那真是爭著搶著地紅，讓你不知該摘哪個是好。

　　最好種的應該是小白菜了，種子撒下去，只要沒有病蟲害的侵擾，它寶石般的綠，一個月就可以在炒鍋里輕歌曼舞了。收了一撥又一撥，真叫人喜不自禁。

　　而瓜類則是很有特點的作物，我們種了兩個品種的南瓜，還種了幾棵瓠瓜。南瓜出苗之后，起初是兩片葉，接著有了三片四片，一直到了五六片，歡躍活潑；卻只是慢悠悠地長著，個頭總不見大。可是有一天，我們發現它的頭上生出藤蔓了，而就從這一刻起，它開始猛長了。那藤蔓簡直是在牽著它快速奔跑。我們后來知道，這就叫跑藤。據說西瓜也是會跑藤的，但對西瓜來說，跑藤是一件很糟糕的事情，預示著結不好瓜或者根本不結瓜了。而南瓜的跑藤卻大可不必緊張，我們只給它掐了掐尖，讓它有所節制，就好了。實際上南瓜跑起藤來，還是一道難得一見的好風景呢，你看它們棵棵都在跑，并且一邊跑，一邊開花，一邊結瓜。這時候欣賞著它們，就像讀著一首好詩或者一幅好畫，心里不由得充滿著快感和喜悅。

　　有一天，忽然發現在西紅柿的旁邊，又長出一棵秧苗了，看那葉子，無疑是一棵瓜苗。我們并沒有種下瓜的種子，大概是什么時候無意間將瓜種遺落在這兒，才讓它獲得了一份生命。心里懷著對它的疼愛之情，每當給別的菜澆水的時候，也不忘給它澆上一勺。

　　但我們難以斷定它到底是南瓜還是瓠瓜。所以很自然地，我非常留意它下一步會怎么發展。如果是南瓜，也想搞清它究竟是哪種南瓜。

　　它終于長大起來，并且開了黃色的花朵，接著，花朵下面又膨出瓜蛋蛋了。仔細一看，哎喲！它既不是南瓜也不是瓠瓜，出奇了，它竟是一棵冬瓜！

　　我們不能不在心里思謀：它的種子是風吹來的，還是鳥屙下的？反正太好了，它是一棵飛來的瓜呀，正好填補了我們菜園里的一項空白。

　　于是，我們精心地關照著它。

　　我們注意到，和南瓜極為相似，在生出藤蔓之前，它長得很慢，要靜靜地在那兒待上好多天，但一旦生出了藤蔓，它的生長態勢就不一樣了。它充滿了蓬勃向上的力量。它的藤蔓總是探出身子四處窺測，尋找，試探，總是悸動著，轉動著，躁動著，沒有一分鐘是安分的。我于是隱約意識到，有什么事情要在它的身上發生了。而對南瓜的跑藤了如指掌的老伴說：跑藤在即！它是在做熱身運動！果然，它第二天就開始跑了。

　　那是一場別開生面的跑呀。

　　你看，它飛跑向前的藤蔓，姿勢優雅，有如運動員長跑時形成的前傾角。如果把時間稍加濃縮，你便會看到，當遇到一道塄坎的時候，它一躍而過，然后就高舉著一朵金色的花兒猶如奏響著凌厲的號角，一往直前。它起先只有五六片葉子，不久就變成十幾片了，十幾面綠旗在風中飄揚。此情此景，恐怕只有“浩浩蕩蕩“這個成語才可以形容。不久，它就沖向西紅柿，只見它踩踏著西紅柿的莖，擠壓著西紅柿的葉，碰撞著西紅柿的花和果，更不理會途中的野草雜花們會有些什么感受，腳不點地地一路跑過去，跑過去，不知疲倦地跑。

　　它本來只有一個頭，可是幾天之后，它就變成了好多的頭。每個頭都躬起在空中，轉動如巨龍之頭，長在上面的細而靈活的卷須自然是龍須了。它們展開了跑藤的競賽。它們齊頭并進，互不相讓。它們一邊跑一邊長葉一邊開著雄花雌花并且一路結瓜。它們好像是比誰在這世界上活得更精彩。我們每走到那兒，下意識里，就像上了運動會的看臺。我們在心里向它們歡呼，鼓掌。而它們好像也受到了鼓舞，勁頭更足了。到了一堵大墻邊的時候，幾乎是在一夜之間，嗖地一下，它們都攀上去了。

　　待大墻綠遍之后，它們又轉身跑至地上。似乎調整了速度，時而慢跑，時而有如散步。看來它們需要積蓄新的能量。它們比的是堅韌的意志和持久的耐力。

　　沒過多少天，它們的葉子已今非昔比，蔚為壯觀，數都數不過來。粗略估計，起碼達到三四百片了。夏日的烈日照曬下，三四百片葉子就像三四百支舉起的傘，給西紅柿們遮著陰涼。而在風雨中，有的西紅柿要跌倒了，是它們又急忙伸出卷須之手，把它攙扶起來。而有的西紅柿似乎在它們身上學會了自強，硬是撥開了它們的葉藤，另創一片天地。

　　感覺里，跑累了的時候，它們便蹲下休息。一顆顆冬瓜就是它們蹲著的形象。蹲下五六個壯實后生。它們身上遍布著的密密汗毛，好像隨著它們的呼吸聲微微顫動。不知這些相距不遠的后生們，隔了片片葉子，在談論著些什么。

　　這時候我們看了看它們的根，真是大吃一驚。記得兩個月前，那根長得多細多弱呀，可是現在，它已壯如黑綠色的鋼鐵的纜繩了。我們就給這根上施肥。我們一邊施一邊望著它們的藤蔓和葉片，結果驚喜地發現，不知不覺間，它們已覆蓋了半個菜園，而且，其前進的腳步已經深入到了院子里的水泥地面。

　　世界上有許多跑，比如跑官、跑錢、跑獎，等等，都是為了某種目的和利益。它們則不是，它們好像只是為了以自己的奔跑彰顯生命應有的強悍和灑脫。

　　由于植物有追逐陽光的習性，在跑藤的途中，它的藤和卷須，是隨著地球的旋轉而旋轉的。在萬類生命之中，它雖只是小小的一芥，但你從它的動作上，卻可以感受到宇宙的節奏和律動。它和宇宙間的茫茫星云息息相通。