■ 過年

　　日子過得好快，不知不覺中又要過年了。來(lái)這世上七十九個(gè)年頭，擦八十的邊了，于是一通回憶感嘆。

　　年是生命的“度”，人生的“度”，成長(zhǎng)成熟的“度”，所以人們對(duì)“年”看得很重，每到年尾要“度”一下自己。

　　兒時(shí)是挨著木門比比長(zhǎng)高了多少，在上面重新畫個(gè)記號(hào)。工作后則“度”一下一年來(lái)做了那些事，或提了多少工資。現(xiàn)在是“度”一下寫了多少篇短文。無(wú)論結(jié)果如何，與他人有多大差別，都愛把“度”看成人生的大事。

　　當(dāng)然，“度”中有人歡喜有人愁，或高興，或哀嘆，或悔恨，或寄期望新一年的拼搏。

　　“年”對(duì)于人生，只會(huì)越來(lái)越少不會(huì)越來(lái)越多。不回頭的，過去一天就要少了一天。有人叫做光陰荏苒，還有形容光陰似箭、如電、如流、如白駒過隙，因?yàn)樗粌H快而且一去不復(fù)返。人還愛攀比，希望過得更好，于是親友在這個(gè)日子互相祝賀，祝吉祥如意、事事順利。

　　自古以來(lái)，人們?yōu)槟暧瓉?lái)送往，送舊歲放鞭炮慶祝，迎新年也放鞭炮慶祝，祈望上天照顧。

　　據(jù)說(shuō)“年”原是害人的山獸，每到這時(shí)就下山危害百姓，后來(lái)一聰明人出主意焚燒竹子，讓竹子爆裂的噼啪噼啪聲把“年”嚇跑，保護(hù)村民。從此年年焚燒竹子，后來(lái)有人創(chuàng)造了爆竹代替，做成一串串，成鞭狀，所以叫做鞭炮。

　　過去有“返老還童”之說(shuō)，是相對(duì)而論。人老了能回童年嗎？不能。

　　年齡不能返老還童的，體質(zhì)、相貌通過保養(yǎng)和美容可能會(huì)變得年輕一些，年紀(jì)不可能變。人返回童年是神話，天方夜譚。

　　心理狀態(tài)似乎可能變化，然而我不看成返回童年，而看成微度癡呆。比如有老人變得如同孩子一樣好吃貪玩、喜怒無(wú)常，比如本來(lái)是老成持重、不茍言笑的人，變得喜歡沒話找話、愛哭愛笑。一鄰居原是很矜持的性格，不感情表露，似乎沒有喜怒哀樂，老年后竟然一反常態(tài)，高興時(shí)甚至拍巴掌叫好。一同事更是，年輕時(shí)候?qū)σ磺卸祭淠兊棉糇孕熊団従尤唤蚪蛴形丁＿@哪是返老還童哦。

　　我年紀(jì)老了愛回憶兒時(shí)，其實(shí)也是種“癡呆”。

　　記得兒時(shí)常盼過年，問奶奶還有多久過年，奶奶便會(huì)回答說(shuō)：“你過年高興，我被累死了”，有時(shí)還回答說(shuō)：“才過完節(jié)又想過年，不怕我累死呵”，然后去取來(lái)“通書”。奶奶不識(shí)字，要我念給她聽，然后就掰著指頭算，告訴我還有多久過年。

　　現(xiàn)在才體會(huì)到奶奶為什么不喜歡過年。真的，我也不喜歡過年了，覺得過年太辛苦了，僅僅是喜歡回憶罷了，這是返老還童嗎，不是。僅僅是深深的感歲月如流，留戀而已。

　　■ 通書

　　奶奶取的“通書”就如同現(xiàn)在的月歷，小小的一本，薄薄的，毛邊紙的。通書最早是由朝廷制定，所以叫做皇歷，因封面橘黃色又叫黃歷。它比日歷、月歷、年歷的內(nèi)容豐富，不僅有年、月、日、星期，還有節(jié)氣與吉日、兇日，哪天是“吉日”宜嫁娶、宜出行、宜打灶，哪天又是“忌日”，不宜什么什么的。后來(lái)才有廣東羅慶輝私人編寫的通書在民間流行。由于書中的節(jié)氣計(jì)算準(zhǔn)確，對(duì)農(nóng)事很有作用，頗受歡迎。雖然曾被誣為“邪書”禁止。因?yàn)楫?dāng)時(shí)交通落后，京都皇歷運(yùn)往南方要好幾個(gè)月，所以《羅家通書》禁而不止。

　　雍正六年，縣府將《羅家通書》呈朝廷。雍正帝看后不信小地方會(huì)有這樣的能人，下旨傳羅入京應(yīng)答。雍正提問后羅當(dāng)面計(jì)算，與皇歷絲毫不差，雍正稱贊他是奇才，于是獲恩準(zhǔn)。從此流傳越來(lái)越廣，遠(yuǎn)銷國(guó)外華人地區(qū)。

　　過去，老人辦事，比如搬家、建房、打灶、嫁女、娶媳婦等等都要翻皇歷“擇吉日”，甚至包括遠(yuǎn)行、探望親友，連古代軍隊(duì)的指揮官安排戰(zhàn)士出征也“擇吉日”。

　　人民共和國(guó)成立后“通書”廢除，尤其文革時(shí)不見蹤影，改革開放后“死灰復(fù)燃”，甚至日歷、月歷、年歷上也增添了“吉日”“忌日”，與宜嫁娶、宜出行、宜打灶等等內(nèi)容。大概只生孩子沒人擇吉日，因?yàn)橛刹坏脫袢眨聭烟プ阍铝司偷猛弁蹓嫷亍?/p>

　　細(xì)想，其實(shí)現(xiàn)在也有生孩子“擇”日子的，不是擇吉日，而是計(jì)算好日子把孩子生在國(guó)外成個(gè)外國(guó)人，據(jù)說(shuō)在美國(guó)領(lǐng)空出生就算美國(guó)人。真成了從前被挖苦的說(shuō)法：“美國(guó)的月亮也比中國(guó)亮”。呵呵，愛把孩子生在國(guó)外變成外國(guó)人的，恰恰大多數(shù)就是從前挖苦說(shuō)“美國(guó)的月亮也比中國(guó)的亮”的那些人的后代。這是題外話哦。

　　■ 打蠟燭

　　正月又叫做元月，古人稱夜為“宵”，十五是一年中的第一個(gè)月圓之夜，所以稱正月十五元宵。又稱“上元節(jié)”，指上元天官賜福。

　　從前沒電燈，處處是黑糊糊一片，不像現(xiàn)在到處燈火通明、五彩繽紛，所以孩子特愛玩火。平日不許，只有元宵是玩火的機(jī)會(huì)。連“不許百姓點(diǎn)燈”的年代，也依慣例準(zhǔn)許“放火三天”。

　　這是個(gè)傳說(shuō)的笑話：一個(gè)叫做田登的太守，為擺譜，學(xué)皇帝爺?shù)臉樱?guī)定下面的人避諱他名字中的“登”字，與“登”同音的字也不許用，要用其它的字代替，觸犯者重則判刑，輕則挨板子。

　　這年元宵到了，按慣例要張?zhí)媸荆瑴?zhǔn)許放三天焰火，點(diǎn)三天花燈。既然不能用與“登”同音的燈字，出告示就難了。元宵節(jié)里花燈不能不讓點(diǎn)，告示不能不貼，怎么寫呢？想了好久，只好用“火”代替“燈”，于是寫成了：“本州依慣例放火三日”，鬧了個(gè)“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的大笑話。

　　有許多兒時(shí)的過年記憶，印象最深的是在奶媽家過年，最喜歡的又是“打蠟燭”。

　　奶奶家在縣城，街上很熱鬧，有舞龍燈、踩高蹺、跑蓮船，但不能自己參與。過年也就是吃，去親戚家拜年沒有好玩的，親戚忙著給做吃的，所以也就在那里等吃。奶奶家沒有奶媽家好玩。

　　我喜歡去近郊農(nóng)村的奶媽家過年，平日不許賭錢，過年可以，在那里看大人打紙牌、玩骰子、打麻將，有時(shí)還幫著丟骰子，一次贏了錢得了表?yè)P(yáng)還得了錢，高興得不得了。

　　最喜歡的是特有的，結(jié)隊(duì)去鄰居家“打蠟燭”。不知道其它地方有沒這樣的風(fēng)俗。“打蠟燭”其實(shí)是“討”蠟燭，最好玩了。每人擎一只花花綠綠的燈籠，有大有小，有方形的、圓形的、魚兒形的、公雞形的，熱熱鬧鬧、說(shuō)說(shuō)笑笑，去附近鄰居家說(shuō)一句吉利話，鄰居就給一枝小小的蠟燭，高興得趕快揣入口袋，夠玩好幾個(gè)晚上。

　　“打蠟燭”是交往的一種方式，通過孩子增加各家各戶的交往。

　　老了，再?zèng)]有兒時(shí)的快樂了，當(dāng)然，主要是因?yàn)槟昙o(jì)。再則現(xiàn)在到處燈火通明，各種各樣的的燈五彩繽紛，簡(jiǎn)直是燈火世界，燈火繽紛多彩、閃閃爍爍，喧賓奪主得如同是壓迫人，在燈火輝煌中人顯得那么渺小和遜色。對(duì)于燈再也沒有了當(dāng)年的感受了。