■ 過年

　　日子過得好快，不知不覺中又要過年了。來這世上七十九個年頭，擦八十的邊了，于是一通回憶感嘆。

　　年是生命的“度”，人生的“度”，成長成熟的“度”，所以人們對“年”看得很重，每到年尾要“度”一下自己。

　　兒時是挨著木門比比長高了多少，在上面重新畫個記號。工作后則“度”一下一年來做了那些事，或提了多少工資。現在是“度”一下寫了多少篇短文。無論結果如何，與他人有多大差別，都愛把“度”看成人生的大事。

　　當然，“度”中有人歡喜有人愁，或高興，或哀嘆，或悔恨，或寄期望新一年的拼搏。

　　“年”對于人生，只會越來越少不會越來越多。不回頭的，過去一天就要少了一天。有人叫做光陰荏苒，還有形容光陰似箭、如電、如流、如白駒過隙，因為它不僅快而且一去不復返。人還愛攀比，希望過得更好，于是親友在這個日子互相祝賀，祝吉祥如意、事事順利。

　　自古以來，人們為年迎來送往，送舊歲放鞭炮慶祝，迎新年也放鞭炮慶祝，祈望上天照顧。

　　據說“年”原是害人的山獸，每到這時就下山危害百姓，后來一聰明人出主意焚燒竹子，讓竹子爆裂的噼啪噼啪聲把“年”嚇跑，保護村民。從此年年焚燒竹子，后來有人創造了爆竹代替，做成一串串，成鞭狀，所以叫做鞭炮。

　　過去有“返老還童”之說，是相對而論。人老了能回童年嗎？不能。

　　年齡不能返老還童的，體質、相貌通過保養和美容可能會變得年輕一些，年紀不可能變。人返回童年是神話，天方夜譚。

　　心理狀態似乎可能變化，然而我不看成返回童年，而看成微度癡呆。比如有老人變得如同孩子一樣好吃貪玩、喜怒無常，比如本來是老成持重、不茍言笑的人，變得喜歡沒話找話、愛哭愛笑。一鄰居原是很矜持的性格，不感情表露，似乎沒有喜怒哀樂，老年后竟然一反常態，高興時甚至拍巴掌叫好。一同事更是，年輕時候對一切都冷漠，變得摁自行車鈴居然津津有味。這哪是返老還童哦。

　　我年紀老了愛回憶兒時，其實也是種“癡呆”。

　　記得兒時常盼過年，問奶奶還有多久過年，奶奶便會回答說：“你過年高興，我被累死了”，有時還回答說：“才過完節又想過年，不怕我累死呵”，然后去取來“通書”。奶奶不識字，要我念給她聽，然后就掰著指頭算，告訴我還有多久過年。

　　現在才體會到奶奶為什么不喜歡過年。真的，我也不喜歡過年了，覺得過年太辛苦了，僅僅是喜歡回憶罷了，這是返老還童嗎，不是。僅僅是深深的感歲月如流，留戀而已。

　　■ 通書

　　奶奶取的“通書”就如同現在的月歷，小小的一本，薄薄的，毛邊紙的。通書最早是由朝廷制定，所以叫做皇歷，因封面橘黃色又叫黃歷。它比日歷、月歷、年歷的內容豐富，不僅有年、月、日、星期，還有節氣與吉日、兇日，哪天是“吉日”宜嫁娶、宜出行、宜打灶，哪天又是“忌日”，不宜什么什么的。后來才有廣東羅慶輝私人編寫的通書在民間流行。由于書中的節氣計算準確，對農事很有作用，頗受歡迎。雖然曾被誣為“邪書”禁止。因為當時交通落后，京都皇歷運往南方要好幾個月，所以《羅家通書》禁而不止。

　　雍正六年，縣府將《羅家通書》呈朝廷。雍正帝看后不信小地方會有這樣的能人，下旨傳羅入京應答。雍正提問后羅當面計算，與皇歷絲毫不差，雍正稱贊他是奇才，于是獲恩準。從此流傳越來越廣，遠銷國外華人地區。

　　過去，老人辦事，比如搬家、建房、打灶、嫁女、娶媳婦等等都要翻皇歷“擇吉日”，甚至包括遠行、探望親友，連古代軍隊的指揮官安排戰士出征也“擇吉日”。

　　人民共和國成立后“通書”廢除，尤其文革時不見蹤影，改革開放后“死灰復燃”，甚至日歷、月歷、年歷上也增添了“吉日”“忌日”，與宜嫁娶、宜出行、宜打灶等等內容。大概只生孩子沒人擇吉日，因為由不得擇日，十月懷胎足月了就得哇哇墜地。

　　細想，其實現在也有生孩子“擇”日子的，不是擇吉日，而是計算好日子把孩子生在國外成個外國人，據說在美國領空出生就算美國人。真成了從前被挖苦的說法：“美國的月亮也比中國亮”。呵呵，愛把孩子生在國外變成外國人的，恰恰大多數就是從前挖苦說“美國的月亮也比中國的亮”的那些人的后代。這是題外話哦。

　　■ 打蠟燭

　　正月又叫做元月，古人稱夜為“宵”，十五是一年中的第一個月圓之夜，所以稱正月十五元宵。又稱“上元節”，指上元天官賜福。

　　從前沒電燈，處處是黑糊糊一片，不像現在到處燈火通明、五彩繽紛，所以孩子特愛玩火。平日不許，只有元宵是玩火的機會。連“不許百姓點燈”的年代，也依慣例準許“放火三天”。

　　這是個傳說的笑話：一個叫做田登的太守，為擺譜，學皇帝爺的樣，規定下面的人避諱他名字中的“登”字，與“登”同音的字也不許用，要用其它的字代替，觸犯者重則判刑，輕則挨板子。

　　這年元宵到了，按慣例要張帖告示，準許放三天焰火，點三天花燈。既然不能用與“登”同音的燈字，出告示就難了。元宵節里花燈不能不讓點，告示不能不貼，怎么寫呢？想了好久，只好用“火”代替“燈”，于是寫成了：“本州依慣例放火三日”，鬧了個“只許州官放火，不許百姓點燈”的大笑話。

　　有許多兒時的過年記憶，印象最深的是在奶媽家過年，最喜歡的又是“打蠟燭”。

　　奶奶家在縣城，街上很熱鬧，有舞龍燈、踩高蹺、跑蓮船，但不能自己參與。過年也就是吃，去親戚家拜年沒有好玩的，親戚忙著給做吃的，所以也就在那里等吃。奶奶家沒有奶媽家好玩。

　　我喜歡去近郊農村的奶媽家過年，平日不許賭錢，過年可以，在那里看大人打紙牌、玩骰子、打麻將，有時還幫著丟骰子，一次贏了錢得了表揚還得了錢，高興得不得了。

　　最喜歡的是特有的，結隊去鄰居家“打蠟燭”。不知道其它地方有沒這樣的風俗。“打蠟燭”其實是“討”蠟燭，最好玩了。每人擎一只花花綠綠的燈籠，有大有小，有方形的、圓形的、魚兒形的、公雞形的，熱熱鬧鬧、說說笑笑，去附近鄰居家說一句吉利話，鄰居就給一枝小小的蠟燭，高興得趕快揣入口袋，夠玩好幾個晚上。

　　“打蠟燭”是交往的一種方式，通過孩子增加各家各戶的交往。

　　老了，再沒有兒時的快樂了，當然，主要是因為年紀。再則現在到處燈火通明，各種各樣的的燈五彩繽紛，簡直是燈火世界，燈火繽紛多彩、閃閃爍爍，喧賓奪主得如同是壓迫人，在燈火輝煌中人顯得那么渺小和遜色。對于燈再也沒有了當年的感受了。