甲午馬年正月初一，陰霾的天氣蓋不住過(guò)年的喜慶。一大早，率子攜孫駕車啟程，仍是回到故鄉(xiāng)過(guò)年。進(jìn)城22年了，雷打不動(dòng)，一如既往，每年大年初一必定回故鄉(xiāng)度過(guò)新的一年的第一天。

　　我的根深深地扎在故鄉(xiāng)的黑土地上。兒子小時(shí)，我怕兒子忘記了故鄉(xiāng)，每年的大年初一，帶著他給鄉(xiāng)親們拜年，教給他認(rèn)識(shí)這是張家二奶奶，那是李家三爺爺；帶著他，到我的出生地，到我吃過(guò)食堂的舊宅院，到我打過(guò)“嘭嘭”的西灣去看看。告訴他故鄉(xiāng)的一些陳年舊事。5歲就離開(kāi)故鄉(xiāng)的兒子，如今對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)不遜乃父。

　　今年，帶著一周歲的孫子，第一年回故鄉(xiāng)過(guò)年。我抱著孫子給他98歲的叔曾祖拜年，他的叔曾祖老得已經(jīng)不認(rèn)識(shí)白天黑夜一刻不離照顧自己的兒女了，更不認(rèn)識(shí)牙牙學(xué)語(yǔ)的他的這個(gè)曾孫。但是，其意義是他的這個(gè)幼小的曾孫在甲午年的春節(jié)給他拜過(guò)年了。

　　我抱著孫子到我老胡同去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我出生在這條明朝初年建造的老胡同里，在老胡同里生活了11年。老胡同是故鄉(xiāng)的風(fēng)水寶地，彌漫著神秘靈異氣息。從老人們的言談話語(yǔ)里，我們知道了老胡同曾經(jīng)的輝煌。明朝年間，李姓家族做絲綢買賣發(fā)了大財(cái)，每年一進(jìn)臘月，三掛馬車從南京往家運(yùn)送金銀財(cái)寶，只見(jiàn)進(jìn)胡同，未見(jiàn)出胡同。李家只用幾百只銀元寶蓋起了一座恢弘的宅院，至今那座廳房已然傲立在胡同最深處，證明著當(dāng)年的輝煌。一代一代胡同里的人，口口相傳，上百車的金銀元寶埋在了胡同里。但是并不知道具體位置。故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，能為在李家胡同居住，被看做一種榮耀。1948年，我父親用3斗高粱，買下了李家一處磨棚，稍作修繕，全家十幾口人搬進(jìn)了風(fēng)水寶地。我就出生在這處磨棚改造成的小小宅院里。50年前年，老胡同里曾經(jīng)住過(guò)李，孫，王，彭，周五姓十幾戶人家，全胡同達(dá)到過(guò)60余口人。僅與我年齡相仿的伙伴就有十幾個(gè)。我的生命從老胡同起航，它承載著我生命初始階段的喜怒哀樂(lè)，對(duì)于我世界觀，人生觀的形成不無(wú)影響。倏忽間，物是人非，老人們一代一代地死去，年輕的搬出了胡同。當(dāng)年熱鬧紅火的老胡同，如今呈現(xiàn)出的是一幅破敗凋敝景象。胡同里只余年逾七旬的李姓老兩口居住，而當(dāng)年他們是胡同里的年輕人。按鄉(xiāng)親輩分，我一直喊他李叔叔，李嬸子。1965年國(guó)慶節(jié)，他們結(jié)婚時(shí)候鬧洞房的熱鬧場(chǎng)景歷歷在目，恍如昨天。他們的孫子已經(jīng)快20歲了。我每年都要帶著兒子給李叔叔老兩口拜年。今年抱著孫子，兒子背著相機(jī)，一起給他們拜年。一進(jìn)門便先在他的那口明朝建造的大廳房前面拍照。李嬸子每年盼望著我的到來(lái)，總是預(yù)備下花生、大棗，沏上熱茶，等著我。今年來(lái)了祖孫三代，71歲的李嬸子喜得合不攏嘴，搶過(guò)孫子去抱著，親著，哈哈哈笑著，眼睛里笑出了淚花花。

　　我和孫子在我出生的老宅門前留影。我告訴并不會(huì)說(shuō)話的孫子：爺爺就出生在這里一盤土炕上的一把谷草里。爺爺出生第7天，肚臍眼里發(fā)炎，生了蛆。已經(jīng)被蛆蟲(chóng)吞噬死了，老爺爺都已經(jīng)把爺爺放進(jìn)破糞筐里準(zhǔn)備扔到王家灣旁邊的亂葬崗子上了喂野狗了。是老奶奶哭著說(shuō)再看一眼俺的孩，見(jiàn)爺爺還有一口氣，擦了擦沾滿光腚上的糞便，留下來(lái)，按到肚臍眼里幾滴香油和門后邊的一撮老娘土，把蛆蟲(chóng)們從爺爺?shù)亩悄氀劾镖s走，爺爺?shù)拿惹x(chóng)們的命硬，又活了過(guò)來(lái)。否則，你不會(huì)來(lái)到這個(gè)世界上的。

　　我和孫子在我1960年喝過(guò)紅粘粥的生產(chǎn)隊(duì)食堂舊址留影。那年，爺爺正是需要爺爺奶奶父親母親疼愛(ài)呵護(hù)的年齡。可是爺爺自小就從未見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶，爺爺也未曾記得爹爹和娘如今天爺爺奶奶爸爸媽媽疼愛(ài)你一樣疼愛(ài)過(guò)爺爺。記得的是那年秋天，5歲的爺爺因?yàn)樨澩妫用摿艘淮瓮萍屣災(zāi)プ樱瑺敔敱粻敔數(shù)牡活D鞋底打得屁滾尿流，皮開(kāi)肉綻；記得的是，在食堂里喝紅粘粥，有定量，喝不飽，而偏偏是5歲的爺爺不懂事，吵著哭著“再喝一碗啊，再喝一碗”。紅粘粥沒(méi)喝到，得到的又是一頓鞋底打臀部。爺爺小時(shí)候怨恨過(guò)爹，爺爺長(zhǎng)大了再不怨恨爹了。當(dāng)年的苦難，已經(jīng)成為爺爺今生最大的一筆財(cái)富。挨打挨罵，爺爺視作是苦難中的親情另一種表達(dá)方式罷了。

　　和孫子在故鄉(xiāng)過(guò)年，很幸福，很浪漫。