是夜，下弦月淡淡地照在窗前，一個模糊的身影，浮上她的腦海。她不由地微笑了，他在異鄉還好嗎？

　　綠色軍營，迎來了新兵，女孩在窗口看著他們，一樣的橄欖綠，一樣的英俊，一樣的年輕。他就在其中。

　　綠色的軍裝，最美的包裝。他，就是最帥的男兒郎！

　　第一次注意到他，是他當兵的第二年。他的寢室，搬到了女孩家前面，每天傍晚，他都會在寢室吹口琴，一陣陣悠揚的琴聲，把女孩吸引在自家院里，坐在葡萄架下，靜靜地聽那曲《紅河谷》。

　　終于，有一次，琴聲斷了，女孩抬頭看向他，卻正對上他的眼。有點奇怪，有點迷惑，還有些許滿足。女孩不知所措，低頭回到屋內。

　　他不知道，那天，他的眼神便留在了女孩心里；女孩也奇怪，漸漸的，他總是坐在窗口吹琴。

　　于是，他每天都“無意”地在窗口消遣；女孩也“用心”地在院內溫習功課。他在吹琴，女孩在聽。他一停下，女孩便抬頭；然后，他繼續，然后，她也繼續……直到有一天，他停下時，女孩沒有再回避他投來的目光，四目相視一笑，他露出了俏皮的虎牙，像一道陽光，女孩心里忽然覺得很明亮。

　　“你會嗎？”很特別的南方人的口音問，女孩搖搖頭。

　　“我教你。”女孩點點頭，又搖搖頭。

　　就這樣，女孩有了心事，每天都想見到他。他在站崗時，女孩進出大門，總是走得很慢。他在訓練時，女孩會把目光一直投向他所在的地方。而他，也會迎著女孩來的方向，多看幾眼。訓練休息時，他也會尋找那個女孩的眼光。

　　時間過得很快，轉眼到了秋天。一天，女孩自習晚了，急急離開教室。她沖出校園，跑向回家的路。山里的夜路，讓女孩心里緊張得很。讓女孩意外的是，他……他居然在路邊！看到女孩，他招招手。確定是他，女孩跑了過去。女孩跟在后面，輕聲問：你來接我會犯紀律嗎？他回頭笑著說：你快點走的話，就不會。女孩很不情愿地加快了腳步。快到了，他停下，看女孩回家，才偷偷地回營房。

　　這是女孩最美好的回憶。

　　終于，他服完兵役，要回鄉。屋里的戰友都散了，他推開窗，看著在院里的女孩，說：我有話說。女孩背對他，用力點點頭。怕他會看到她紅紅的眼。

　　送老兵的電影開始了，他來到女孩窗前，女孩推開窗，第一次近距離地站在他面前。他拉起女孩的手，把一封信放在她手里面，對她說：有我的地址，給我寫信。女孩點點頭，他說：不想走。女孩哭了，他給女孩擦擦淚，握著女孩涼涼的手，放在嘴邊：我把口琴留給你。女孩終于沒有說出口：我想讓你留……

　　那封信，女孩留了好多年。用他留的口琴，慢慢吹出《紅河谷》。

　　從未接到女孩信的他，慢慢離開了她的眼。

　　他是個普通士兵。

　　女孩是我。

　　那年他十九歲。

　　那年我十六歲。