35年前的冬夜，剛剛8歲，故鄉(xiāng)沒有電，呼呼的寒風也擋不住生命對樂趣的渴望，和小伙伴拿著當時稀罕少見的手電筒，在房前屋后的干紅薯秧里抓麻雀，那時的麻雀也單純，燈一照，手到擒來。

　　回去后，用泥一包，放煤火一烤，定是一頓美餐。

　　25年前的冬夜，已經(jīng)18歲，故鄉(xiāng)還沒有電視，呼呼的寒風也擋不住青春期熱情的懵懂，為看一場電影，捕風捉影地跑幾個村子十幾里地，睡不著覺，返回還要唱幾句在大陸剛剛開始的流行歌。

　　15年前冬夜，已經(jīng)有了電視，的士高也流行到這最偏遠的鄉(xiāng)村，旺盛的精力被貧窮刺激得坐立不安，那時已經(jīng)在鄉(xiāng)里上班，晚上喝喝酒，就和一幫朋友在我家里跳的士高。

　　5年前冬夜，已經(jīng)在青龍峽做了3年的生意，家庭的困境有了徹底的改變，晚上會在那山的高處，看山下焦作城星星點點的燈火，想這世間的奇怪。

　　今年此刻的冬夜，我座在電腦前，想這網(wǎng)絡世界的奇妙，面對這屏幕，能讓你回憶起那么多過去的往事如煙。

　　今天的月

　　白天，計劃外的去了150公里遠的開封縣，學習同行的考核辦法。不勝酒力。返程，與幾個同事在車上呼呼大睡。

　　傍晚，到家，媳婦說，你關了手機，二丑一直打電話，讓你去吃孩子的結(jié)婚宴。他是二十多年前，在工廠干苦力時候的鐵哥們。擰擰自己還暈著的頭，告訴媳婦，走吧。

　　幾十里的鄉(xiāng)間，聽媳婦開著車子沙沙地碾過路面，竟然頭清醒起來。

　　向不好湊紅白大事的熱鬧，今天坐在初冬的院里卻沒有反感。

　　返城，到了燈火的寥落處，才知道今天的月亮皎潔，媳婦說：十五了。心情豁然，奧，這樣啊。

　　我們兩個人商量，才七點，這么早回去城也沒有什么事情，還不若去老家田野的月光里走。

　　車遂拐向故鄉(xiāng)的水泥路。

　　村莊的東，先不去老宅，兩個人往東南的鄉(xiāng)路走，滿地的月光讓我無法形容，心突然坦然了，從來沒有的一種寬容。整個田園里只有在月光下我們的腳步。

　　走回城的時候，特意到老宅那個幾百根的竹林下，看看月光下?lián)u曳的竹葉影子。和扔在院子里媳婦用了17年的案板。有了一點點的不舍。

　　我在這里，和媳婦生活了20年，在這里養(yǎng)了3個孩子，柴米油鹽的平常了很多快樂。

　　路上，我告訴媳婦，5年了，我在骨頭里還是農(nóng)民。

　　衣服再洋氣，心還是很土。而我也只有在泥土的故鄉(xiāng)，才真正能夠舒緩生命的緊張。