殺豬菜是遼南地區最具有地域特色的菜肴。每每提及殺豬菜，唇齒間依舊盤繞著那種濃郁的菜香，它已經成為北方城市和鄉村最有文化特色的飲食。你來遼南，如果吃不到殺豬菜，就虛妄了此行。

　　剛邁進冬天門檻，村莊的每一綹炊煙都飄著殺豬菜香，父親數著日歷表，聽到村子上空有豬叫，背著手，頂著日頭，去湊喜氣。

　　小時候每年殺豬，父親揣上一包大生產煙，一瓶散裝米酒去任叔家，任叔殺豬，灌的血腸好吃，誰請他出馬，少了一包煙，一瓶米酒行不通。東家給辛苦費，他一概拒絕。

　　任叔殺豬，麻利，穩準狠，血一點不糟蹋，豬不遭罪，一刀結束性命。刀口小，開膛剖腹簡單快捷，任叔自己劈扒，七點鐘殺豬，中午十一點吃飯。

　　父親就認任叔這手藝，即使村里有專業的殺豬匠，父親也只請任叔。

　　任叔灌血之前，先飛幾枚土雞蛋，充點精粉稀釋，蔥姜蒜調料備齊，血溫水調試，不能稠了，稠了出的血腸老，不嫩，口感粗糙。土雞蛋芡子倒入血中，拿一根高粱秸稈四周旋動，調味品掀進去合力攪拌，煮出的血腸咸淡相應。

　　大鐵鍋換成清水，柴禾火旺起來，水面滋啦作響，血腸一一跳進鍋里，火改燒苞米秸稈，血腸在溫吞吞地鍋內滲透著，腸香引滿屋的人圍在鍋臺前看眼，喉嚨處咕咚咽口水。

　　任叔嚎了一嗓子，“明子家的趕緊擺簾兒，一會就妥妥地。”

　　母親在鍋臺鋪上甜桿串的簾兒，抻筷子夾來熟豬尾巴，任叔右手接去，蘸著大蒜醬吧唧吧唧嚼著，任叔就得意豬尾巴，到哪家殺年豬，這個待遇不可忘，忘了來年休想請動他。

　　鐵鍋噗嗤噗嗤喘息著，熬壞了我們的心，被血腸香味泡的每一個脈絡都張著小嘴。

　　任叔捏著一枚細篾彎腰戳一戳血腸，不出血汁，袖子一擼，“拾掇開飯！大家伙，敞了懷造！大塊吃肉，大碗喝酒哈！”

　　切血腸也是學問，任叔把殺豬刀斜握著，左手捏著腸皮，削下來的血腸薄薄地，規格一致，光影底，血腸亮晶晶地柔，任叔扔一塊父親嘴里，“嘗嘗怎樣？”父親反復咂磨，回味，笑的滿房間都是春天。

　　大人孩子，筷子勤快的伸向血腸盤子，嘖嘖稱贊著任叔的手藝，吃的嘴角流油，紅光滿面。

　　任叔呢？就在人們的贊美聲中，抿著米酒，這一抿就把一輩子抿進肚里了。

　　那天回老家，飯口上，父親和我說起殺年豬的事兒:“任叔老了，今年不殺豬了，唉！”

　　任叔在我家殺年豬的那些冬天永遠定格在我的記憶中，只要撲進村莊腹地，唇齒間就悠悠流淌著血腸香。

　　冬季來我家鄉小住，我請你吃殺豬菜——血腸。盤腿坐在大火炕上，守著一窗瑞雪話桑麻。