我從母親遞給我的半碗稀粥里攝取了人間煙火中最初的鐵。

　　貧瘠的土地，把土壤中微量的鐵給了土豆、小麥、豌豆、蕎麥、糜子、谷子以及在大地上生長(zhǎng)著的所有植物。貧困的母親背著父親將從自己的指頭縫里節(jié)省下來(lái)的幾把種子摻在一起，摻勻了，抓一點(diǎn)放進(jìn)一口大鐵鍋，為我熬上半碗粥。清貧的日子里，沒(méi)有油，加點(diǎn)鹽，就是母親為我而自創(chuàng)的八寶粥。那半碗能照見(jiàn)人影的清粥，能給我?guī)?lái)像過(guò)大年一樣的快樂(lè)。

　　一口大鐵鍋，尖尖的底，要把鍋里的湯水刮干凈了，就得用鐵勺一勺一勺地刮，不厭其煩地刮。大鐵勺在經(jīng)年之后，就有一個(gè)大的缺口，我猜想，那個(gè)缺口上的鐵一定是被母親盛進(jìn)了湯里，被我吃掉了，于是不見(jiàn)了蹤影。我無(wú)從猜測(cè)鐵對(duì)我身體的功用，因?yàn)樯钊氲焦亲永锶サ蔫F，是不容易被看到的。

　　勤勞人家的農(nóng)具，總是閃爍著錚錚明亮的金屬光澤。走在西海固的土地上，從一個(gè)人手中的家什的明亮程度就可以看出他在農(nóng)行里的地位。農(nóng)具上的金屬光澤，是在日里不斷地與土地摩擦出來(lái)的，農(nóng)具，一旦被遺棄或者是用的少了，就會(huì)生銹，生出像被擱置在家里的古錢(qián)幣一樣的銹蝕來(lái)。金屬的光澤，是農(nóng)人在日子里打磨出來(lái)的。

　　有些用具生來(lái)就是用來(lái)讓生銹的，比如茶罐，用的越久越勤，外壁就積攢的污垢越厚。還有舅父家鍋臺(tái)上用來(lái)盛胡麻油的鐵罐子，外壁上掛著一層厚厚的油污，油滴在上面，再蒙一層塵土，日子久了，油污粘在上面，用抹布一抹，鐵罐就泛著黝黑的光亮，看上去就像是一種黑色的鐵，除了姥爺，估計(jì)再?zèng)]有人知道起這只鐵罐子的原本的顏色了。有些用具卻是不能讓生銹的，收完夏糧，正是伏天，秋糧正在成長(zhǎng)，農(nóng)人們就開(kāi)始翻地，把地翻得像發(fā)酵過(guò)的面，翻完地，锃亮的犁鏵就跟新的一樣，亮得耀眼，農(nóng)人們有個(gè)習(xí)慣，一件農(nóng)具用順手了，就不愿意隨便更換，一支榆木鞭桿用久了，就會(huì)呈現(xiàn)出金屬質(zhì)感的光澤，這種光澤是農(nóng)人在年復(fù)一年的勞作中，將唾沫吐在手掌心打磨出來(lái)的。誰(shuí)若是拿著一把锨刃光亮得能照見(jiàn)人影的鐵鍬走在村里，是一件極為光榮的事情。人人都心疼自己的家什，大到農(nóng)用車(chē)，小到一枚針，用的時(shí)候都是湊著勁，誰(shuí)要是拿著自己的家什使蠻力，要么就是不想過(guò)了，要么就是不想活了，折騰壞了東西，就等于是閑著沒(méi)事干折騰錢(qián)呢，要是弄壞了木質(zhì)的東西還好辦些，砍一截木頭就能做個(gè)新的，可是金屬的東西壞了，就得花錢(qián)，偏偏這片土地上可以用來(lái)?yè)Q錢(qián)用的東西太少了。