城市化最意外的結果是善良的火花和沉重的罪惡，可以在最為時尚最為昂貴的城市并行。城市成了演繹悲歡離合、哀愁苦樂，收藏欲望與罪惡的銀幕。銀幕背后沉重的肉身在靈魂的墮落中升騰，幸福卻宛如睡醒時朦朧的眼睛，所有東西都呈現得模模糊糊、搖搖曳曳。誘惑如魔鬼般指使你走進虛幻的未來，然后又如魔鬼般把你帶進絕望的地獄。

　　城市，獨自掩埋所有欲望，卷走所有幸福。

　　幸福，從來只是奢侈，在兵荒馬亂的城市。

　　得天獨厚的環境，與日俱增的商業機會，讓這個昔日水草豐茂、與世隔絕的小鎮成了巨大的吸鐵石，無數冒險家慕名而來。傾國傾城的羅嘉琳猶如一個裝備不全的小騎士，也加入了征服的“戰爭”。女子狂野的渴望，有著一種至高無上的力量，讓一座城市在她裙下俯首稱臣。

　　美貌是她所有的資本，溫柔是她全部的伎倆。她征服的動力只是華麗的衣服、馬車，豪華的陳設，規模的存款。現實是這個佳人壓根不懂什么是幸福，她受不了平淡簡單，受不了姐姐、姐夫生活的困窘，受不了工廠的辛勞，受不了微薄的薪資。在她看來金錢堆砌、服飾艷麗，便是幸福。

　　“謊言是不會消失的，因為還有少女和單純。”對于這座從來只用金錢來衡量價值的城市，涉世未深、單純幻想的女子是如此不堪一擊。推銷員，這座城市浮華的代表，以一個輕而易舉的注視便將一個單純的少女卷入。圓滑的杜洛伊引領她完成從農村到城市的蛻變，代價是她心甘情愿甚至極其迫切地獻出柔軟的肉體。

　　杜洛伊，到底不能徹底征服這樣一個小騎士。她有著美貌，更有著計謀。他充其量只是一個跳板，一個讓這位女子勇往直前，滿心愿望在這座城市扎根的工具。他原本是想向世界炫耀——“看吧，傾國傾城的女子在我這也不過是我牢籠中的一只小鳥。”她卻和他炫耀的對象赫斯特伍德雙雙宿飛。

　　一個是衣冠楚楚，地位顯赫，風度翩翩；

　　一個是傾國傾城，單純透明，小鳥依人。

　　他被固有的傳統束縛，城市的繁華演繹刻板的生活。昔日那個激情似火的他也只是甘愿做著生活的奴隸。刻板的生活如溪水流淌，磨去了浪漫，褪去了激情。那即將枯萎的愛情之花，柔情之火，在與嘉琳對眸的那刻，一切復活了。

　　“女人是這樣一種人，她將激勵我們做最偉大的事，但又阻止我們完成它。”伍德陷進嘉琳的愛意里出不來了。既然刻板的芝加哥容不下一對愛戀的情人，他們能做的只有逃離。

　　私奔，和你一起，不管怎樣我都愿意。

　　為和嘉琳在一起，伍德拋棄了他的家庭，甚至冒險盜竊錢財。策劃了一場倉皇的潛逃。在她面前他強作鎮定，連哄帶騙的把她帶到了陌生的城市。

　　那里，他們有情人成了眷屬；

　　那里，他們有情人成了路人。

　　潛逃的愛情，在財富的日益清空后便不真實起來。每個城市都固執地只能接受一部分人，排斥其他人。在原來的城市他有地位、有事業；這個陌生的城市給他的只是排斥。愛情在城市的兵荒馬亂，在生活的油鹽米醋中淡去，真實的只有那現實的生活。他在那座城市陷落了，他再也回不去了。

　　嘉琳從來是個欲望十足的征服者，對于過去她卻從來不是個眷戀者。伍德再也不是能夠把她送進生活至高層的人，她能做的只有離開。

　　如花眷戀，似水流年。

　　美貌從來都是女人的榮耀，女人擺脫貧困的資本。嘉莉憑借美貌，在短暫的冬眠后便意外地叩開了百老匯的大門。一切便旋轉了過來。她被眾星捧月般，在那里她財富多到不計其數。百老匯一顆新星橫空出世，席卷這座浮于表象的城市。被生活摧垮的的伍德，得到的只是嘉莉毫無愧疚、毫不眷戀的拋棄，留給他的只有散不去的煤氣、訴不出口的苦。依舊在城市與城市之間流浪的杜洛伊，再也不能用幾件漂亮衣服就能將嘉莉收買了。嘉莉在功名成就，充分享受物質滿足后對著遠方笑吟吟。幸福，那藏在心里的幸福卻并未隨著財富的堆積光臨過。

　　她坐在城市的上空，等待等待。等待真愛，等待最真實的關愛……

　　流星劃過的剎那，幸福不曾來過，在城市的上空。

　　車水馬龍，燈紅酒綠，金碧輝煌的城市到底駐留不了一個人，兩個人，一群人的幸福。

　　幸福，觸摸不到的。