一

　　河北鄉(xiāng)離我家十幾公里，中間有條河隔著。我家住河南，妻子的娘家在河北。結(jié)婚以后，我和妻子隔著一條河兩地生活了一年。打算給妻子調(diào)到河南鄉(xiāng)上班，我的校長支支吾吾，含土豆球子似的不吐痛快話。老母豬嚼土豆秧——總有一頭兒嫩——我奔了河北。河北鄉(xiāng)有我同學接著，遞話過來——啥時候想去說一聲。

　　我騎自行車去的，蹬得有點急，路邊跳騰著矮草土溝，稀疏疏的楊樹，種出了院子偶爾一見的土豆地從臉邊兒蹭過去，到妻子娘家身上微微見了汗。岳父拿把掃帚在院子里劃拉。岳母摸個茶碗，倒杯熱茶遞我手里，起身去外屋準備飯了。岳母鍋臺前忙活。我跟岳父閑話，側(cè)身往外屋瞧，十點多，離飯點還早。身子一歪，就著岳父推過來的枕頭大大伸了個懶腰。頂棚破了個窟窿，糊了一張報紙，報紙上有半個標題還配了一張土豆田的開花全景：自治區(qū)引進土豆新……

　　新品種？新種植技術？新……

　　不知過了多長時間，我被搖晃醒了。屋地上站滿了人。拱起來，看見我那個同學正對著我笑，拉我的手引見——這是校長，那是主任，緊邊兒的那兩位，一位是工會主席，一位是后勤主任。落座以后，校長開門見山：“聽說徐老師和愛人兩地一年多了，調(diào)這兒來吧，雙手歡迎。”“我考慮考慮。”“還考慮啥，在哪兒不是干，你過來咱倆還是伴兒”，我同學接過話茬。“母親年歲大，舍不得扔下她。”“啊！要不這樣，過來給你漲兩級工資，和愛人商量商量，我等信兒”，校長頓了頓說。他們走我送到門外，同學墜后邊悄聲告訴我“等用人兒，正是時候”。拍拍我肩，尾在人群后面走了。

　　妻子自然樂意。我滿心不情愿。晚上，和妻子到同學家把調(diào)轉(zhuǎn)的事定了。

　　到鄉(xiāng)政府去開調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)，文教助理眼都沒抬：“去哪兒？”“河北鄉(xiāng)。”刷刷點點，開了。

　　捏起表格瞅了一眼，簽字還挺有體。“您這字兒真不賴。”聽了我的話，文教助理略微抬了下頭，乜斜著瞟了我一眼，叼著的煙好像有點濕屁股，連帶著挺長的一節(jié)灰。

　　出來我在大門口碰見三個中學老師，一個是和我一樣從盟師范畢業(yè)的，小我一屆，另兩個是從東崗師范進修回來的，都來辦調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)。我站門口點上煙，望著對面的山發(fā)呆，兩三棵煙的工夫，他們幾個相繼出來了，說說話，一個一個走了。對面的山烏蒙蒙的瞧不清輪廓線，未來的日子也瞧不清。走唄，瞧得清瞧不清也得走啊，碾了煙屁抬腳兒想走，地上誰脫下的一片鞋底泥都干了。半片土豆葉子絡連泥上，青不青綠不綠，蔫軟軟地面上貼著。

　　我奔了河北鄉(xiāng)中學。“土豆栽子杵泥地，埯到哪兒都要梃秧兒活啊。”我突然想起考上師范那年從家走，臨出門我媽說過的話。

　　二

　　我在河北鄉(xiāng)置下兩間光腚土房，大敞道的院子。從家那邊拉來兩車人，砌的砌，叉的叉，起早貪黑干了三天，壘起一人多高的院套，扒炕搭鍋抹墻皮，里里外外，拾掇個遍。

　　忙活兒那幾天，岳父嘴叼大鼻子煙袋，袖著手，在道邊兒溜溜達達，叨咕：“誰也不幫啊，幫這個不幫那個，有意見。”

　　幫忙的人走凈了，拿眼里外屋一掃，應手家什不夠，點點記本子上，到商店一樣不落買回，各就各位，眨眼間姓徐的東西一下子多了起來，屋里不那么空，心也就不那么空。晚上，我把岳父送過來的掉膀兒鐵鍬缺齒耙子抱著送了回去。又過幾天，從下院王老師家買回個半舊的寫字臺。我和妻子寫教案離不開桌子。桌子有點舊，一坐一起，吱吱呀呀，四個腿撐著，猶若我跟妻子的腿。唯一的區(qū)別，桌子腿兒老了，我倆的，都年輕，都年輕呢。

　　我找了幾根楊木椽子，釘個大門框。到岳父家下院子割幾抱柳條，坐大門街一根一根往門框里穿，密密實實，編了個門芭。岳父見了，摩挲一會兒，沒說啥。回家和岳母翻叨：“把咱條子挑好的都割（gā）了，都割了。”“割就割，不割拿啥擋門，你還留著做棺材？”岳母搶白岳父。

　　“三歲的牤牛十八歲的漢，三塊坯搭個灶坑門兒，頂門過日子容易？”母親看誰搬家都那么說。輪到她老兒子搬家了，想得比誰都周到——幾雙筷兒幾個碗，壇子甕子盆子簾子，喝酒的盅子，拾掇一堆讓我往車上裝。我站屋地上不動窩：“媽，顛碎可惜了，不帶。”過家兒過家兒，一口一口叼泥兒，小燕兒壘個窩兒，缺啥能行？”“我真不帶，放心吧，啥也缺不了。”“不行，不帶點兒啥，媽心不得勁兒”，二嫂也堵著門說。我指指洋門后頭那口石頭缸，就他吧，厚實，抗磕打。

　　后來這口缸跟了我二十多年，一巴掌厚的缸沿兒，泥黃里洇著白菜葉色的青綠。前年住進高層，搬不上去了，三百元錢雇了個小貨車，專程送回了老家。媽摸著缸沿兒，扶著缸轉(zhuǎn)了整整兩圈兒，拍打拍打石頭肚兒，嗡嗡響。抬頭往南山的那個方向看，好一會兒，眼睛一忽暗一忽明。媽說過，她和爹剛單過那陣兒，日子緊巴，缸是爹和姥爺用扁擔從十幾里外的供銷社抬回來的。家里啥都沒有，抬回來裝了一缸底子土豆。

　　小園子里的土化透了，我和妻子種了園子。埋進種子的地隆起來，我的打了血泡的手也跟著腫起來。地里的秧苗露頭綠，我手心里的血泡黑了白了，又恢復成原來的模樣。

　　我栽了杏樹李子、兩棵沙果、兩棵葡萄，外帶草莓。草莓當年吃到嘴。靠西墻我還另種了二十多壟土豆。

　　三

　　土豆的學名叫馬鈴薯。土豆花隨土豆的顏色變——白土豆開白花，紅土豆開紅花，紫土豆開醬色的花。

　　我鄉(xiāng)人最愛白土豆。冬夜難熬愛餓，母親總埋幾個土豆到灶火里。小半夜肚子咕咕叫，扒出來兜進屋，一股腦倒在炕邊。母親看著我們姐弟幾個爭搶著吃。不顧燙嘴，我撳著頭吞了一個，再去抓，嘴里的土豆還沒咽，瞧見母親空著兩手在圍裙上來回搓蹭，瞇著眼看著我們幾個。掰下一半往母親手里塞，母親不接，說吃了返酸，推我的手，扭身走了。

　　土灶燒的是毛柴，下了飯桌，灶膛里的火已經(jīng)只剩下一些星星兒，能把土豆燒熟還不煳。趕上母親活兒忙，忘了扒，灰涼了土豆也跟著涼。土豆一涼吃到嘴里有生性氣，鄉(xiāng)人叫回生。