小時候，記得有一年，母親在春天里就對我們說：“過些天咱家也買個小豬喂，你們放學后要多給豬砍點菜，把豬養大，過年時咱家也宰頭豬。”

　　我們聽了都手舞足蹈，高興勁就甭提了，我想到了有肥肉吃，也想到自己那時會有一個豬尿脬的“燈籠”提著玩了，能不高興？我們就盼著過下一個年了。

　　為了這一天到來，我和哥哥在這一年里都是很賣力地去砍豬草，期盼著過年時家里真的能殺頭豬。那時，在鄉下喂大頭豬不容易，糧食少，沒有富裕的糧食讓豬吃，有時到年前了，還沒有長成個，瘦骨嶙峋，就舍不得殺了，待開春后再催催肥也就賣到城里的供銷社了。

　　我不記得以前我們養過豬，只是母親每年都養十幾只雞，偶有的年月養過羊，是一只山羊，每天的早上，我都把羊牽出去，拴在村外的墳地里，養豬這還是頭一遭。那天，母親趕了一趟集，來回走了十幾里地，用筐背回來了一只小黑豬，這豬骨架子小，豬拱子短，短小肥實，而且是個公豬，母親說：“這樣的豬，雖然不會長得太大，但好養，不饞，公的譙得時候也簡單，就反復地叮囑我們要好生伺候它，不能讓它餓著，過年時咱就殺了吃肉。”

　　鄉親們也過來看看瞧瞧，都說母親會買，懂眼。為此，母親也挺開心的，就又向鄉親們述說這種豬的好處，我不知道母親從哪里學到的，便問道：“媽！你咋知道的？”母親就說：“跟你老姥姥學的。”

　　這年，我和哥哥從沒著閑，盡量地多打豬草，放學后就背上筐到地里去。春天，萬物復蘇，小草小花的就開始了活躍，撒著歡地往外鉆，一會兒一個姿勢，一天一個模樣，蔥綠嬌嫩，可著勁地往上生長，到處都是青菜，不愁打不到野菜，春天里的野菜有：圓葫蘆苗、苦苦菜、燕子尾和老倌筋等，我家的養的豬最愛吃圓葫蘆苗了，這種野菜鮮嫩多汁。

　　伏天，為了冬天的豬也有吃食，就多砍一些在太陽底下曬，曬干了最能出數的就是一種叫醋醋柳的野菜，這種菜吃起來酸溜溜地，而且大地里長得遍地都是，曬干后，趁中午還沒有返潮，就和母親一道去推碾子，把干菜推成面子，保存起來，到冬天給豬做主食。

　　其實，要想豬上膘快，就要喂糧食，光喝泔水和野菜長得太慢了，雖然我家的豬天天有吃喝，可就是不見肥，看著可憐、著急，母親也怕答應孩子們過年時宰豬的承諾不能實現，就去集上背回來半口袋麩子，摻著喂。

　　這年，村子里種的豆子棵上生了無數的豆蟲，把豆葉吃的精光，個個肥壯，（據說現代有的地方的飯店里有專門的這道菜），隊上組織社員去拿蟲子，不知是誰先把蟲子帶回家喂了豬，這豬還是挺愛吃的，于是，全村的孩子們放了學就端著個洗臉盆到地里去捉蟲子，母親一見這是個好法子，自然不會拖后，便把我們趕到了地里，捉回來后倒進豬槽子里，只見蟲子亂爬，不見豬下嘴吃，一陣亂拱后，就吱吱地叫著，抬頭向你要食吃，母親一見就有些著急，不甘心白白地浪費了這樣的機會，最后說：“不吃就餓著！不信你就不吃這好玩意！”

　　豬被餓了一整天，第二天中午，我又捉了滿滿一臉盆，倒給它，全家人都在豬圈旁看著，一開始這豬還是拿捏著，大概也是膽小，就是不下嘴，沒過多長時間，許是被餓壞了，饑不擇食，面對著亂爬的蟲子，開始時小心翼翼地叼起一個慢慢地咬了下去，沒多時就口連著口地吃了起來，母親和我都笑了，看得出來，母親也為自己的這個主意而欣慰。

　　這樣一來，我就天天到豆子地里去捉蟲子，天熱，加上豆子長得已沒過了自己的身高，每天渾身上下被豆葉子劃得都是血印子，為了自己過年能吃上多多地肉，也為了自己能有一個豬尿脬的燈籠提著，我沒有偷懶的理由。

　　只是有一天，我家的豬差一點就丟了。

　　那天下午，下起了大雨，暴雨夾雜著電閃，還不斷地有炸雷，我們在學校里上課，母親被雨截在了地里，家里沒人，這雨就把豬圈沖塌了。雨稍微小了后，母親冒著細雨，蹚著雨水急急地往回趕，因惦記著圈里的豬，趕得匆忙，全身都是泥水了，趕到家后先奔豬圈而去，擔心的事情還是發生了，豬不見了，母親看倒塌的豬圈，急得一個趔趄，差點摔倒，眼淚也出來了，忙轉身去找，院子不大，沒有豬的隱身之處，就來到了街上，母親像是瘋了一樣，嘴里不聽地叫著豬，見人就問，見院子就進，找了大半個村子也沒有找到，我們放學后加入到尋找的行列，天越來越黑了，我們只得先回家，母親坐在小凳子上難過地掉著淚，也沒有心思做飯，屋里的小油燈顯得無精打采，誰也不說話，只有抽抽搭搭地哭泣聲。

　　后來，母親又一下子站了起來，嘟囔道：“不行！不能就這樣白白地丟了！”隨后囑托我們帶上一塊干巴餑餑，分頭去找，必須把豬找回來，說完，母親拿上一根棍子就出了門。

　　我們又找了大半夜，問過了所有見到的人，都說沒有看到。我們的希望徹底被打碎了，回到家后，我們已是饑餓難耐，也灰心了，說不定自己家的豬讓人給圈去了。

　　還好，第二天早上，村子北頭劉家大叔就趕了過來，說是他家房后頭種的蓖麻里面有頭豬，母親聽后一拍自己的大腿，長出一口氣，那眼淚又淌了出來，也沒有感謝人家，立時就往外走。

　　豬找了回來，母親又恢復了以往的堅強和好勝，親自推土、和泥，用兩天時間就把豬圈壘了起來。

　　立冬時，村子上種的白菜起了，就去拾爛菜葉子；紅薯收了，就捋一些葉子回來，像蘿卜纓子啥的摻上一些糠，熬成食喂豬，進入冬天后喂豬的食物要好點了，多加了麩子，為的是抓緊催肥，那時養豬唯恐不肥，都愛吃肥肉，和現在已是大不同了。

　　我家的豬，到年底總算是可以湊合著宰了。

　　那時過年，可不像是說的那樣：家家宰豬過大年，過年宰頭豬的人家不是太多，但是，到集上割肉過年是必不可少的。俗話說，誰家過年不吃頓餃子，平日里無論多么地會過，到年了，那可是不能含糊的，這是百姓最重要的節日。

　　百姓講：小寒大寒殺豬過年。一過大寒，村上每年都有人組織統一地為鄉親們殺豬，當然也不白殺，殺一頭豬收一塊錢，豬的鬃毛歸他們，臘月二十三這天，村子里早早地就有了豬的嘶叫聲，要殺豬的人家把豬捆好送到一個空場上，這里已支起了口大鍋，輪到了誰，誰就抱過些柴禾來，把水燒開，排隊等著。

　　這天，我和母親起的格外地早，組織人把豬送過去，我端著一個菜盆子早早地就到了現場，這里圍著許多的人，大都是看熱鬧的。我在乎的是那個豬尿泡，那時，宰豬的人把豬開膛破肚后，先不干別的，專門找到它，趁著熱乎勁，把里面的尿水倒去，趕忙把它吹起來，還不時地在案板上邊吹邊揉搓著，為的是盡量地把豬尿脬吹大，綁上后就交給主家的孩子，這時的孩子比得到一塊糖吃還要高興，立時就提著、撒著歡兒滿世界亂跑，就如同現在的孩子提著個“燈籠”。

　　這個“燈籠”讓孩子們愛不釋手，走到哪里提到那里，其實你只要看到誰家的孩子提個豬尿泡，就知道這家今年宰豬了。

　　我對這“燈籠”也是喜歡至極，同時又是向村里人的一種宣示，心里確實是挺美的。中午過后，輪到宰我家的豬，捅豬，梃豬、吹豬、刮毛、開膛、倒騰內臟、卸四肢，我都是不錯眼珠地看著，當人家把吹大的豬尿泡交給我時，我笑得都沒了眼睛。

　　我端著豬血，提著我的“燈籠”回到的家。母親把豬肉弄到家后，立時就開始分肉，把豬肉中最好的五花肉拉出一大條，說道：“給你舅送過去！”

　　提著我的豬尿脬就去了，回來后母親又讓我送出去了不少。母親看著我有些不情愿，就說：“這是風俗，都這樣的，有了好的吃喝，自個不能全占了去，孩子！記著，要學會和別人分享。”

　　記得那年，我家送出了有四分之一多的豬肉，母親依然地笑吟吟，嘴里哼著小曲，我還是第一次看到母親這樣地高興，一年的努力沒有白費，母親爭強好勝的性格得到了極大滿足，對過這個年充滿了愜意。

　　我們鬧著要吃肉，這晚，母親便大方地給我們燉了一鍋肉，好飯不怕晚，吃上的時候都已經很晚了。

　　說起這宰豬，順便說幾句，豬的胰島素，母親也舍不得扔掉，把其砸實，弄成圓形，用來做肥皂洗手，我最不愿用這了，洗出手來一股子腥味。那時鄉下肥皂不多，都管肥皂都叫胰子，因為宰了豬，好長一段時間，我們家就用這腥乎乎的豬胰子洗手。

　　時光荏苒，好的日子過得格外地快，現在母親老了，快八十了，而且離開鄉下也幾十年了，每當母親說起在鄉下的那段時間，她老人家都是興致十足。

　　有一天，我在街上看到，由于母親年輕時的勞累，自己的腳趾關節都變了形，提著一個裝滿鮮菜的袋子，一瘸一拐地走著，我的眼睛潮濕了……