過年的幾天，飯后站在陽臺上，默默地抽煙。困了，睡。睡前或是睡醒，睡著還是睡不著，我的思緒卻一直飄忽不定，猶如天空的白云。

　　雖然，我居住的城市離老家幾十公里的路程，但終究不是生我養我的地方。電視上不斷播放著各地的過年風俗，也不斷地勾起了我思念老家的愁緒，且越來越濃，越來越密，化解不開。

　　老家樹多，水多，山多，草多，花也多。

　　回趟老家其實不難，但回去又能怎樣。老家已不是原來的老家。城鎮化已使老家不復存在。老家的人們都已住在城里樓上，他們的日常生活已跟我無多差別。

　　我想潤一下老家的牛毛細雨。就那種密密的，綿綿的，無聲，像牛毛一樣的細雨。讓那濕漉漉的氣息浸在我的身上。

　　我想淋一下老家屋檐上的滴水。就是那種雨后初停，屋檐上一串一串地滴下來，先還是密的，連著珠兒，后就緩了，晶瑩的，亮的，苑如白色的葡萄汁一樣的，砸在地上聲音有琴意的水珠兒，讓它砸在我的頭上、臉上、心上、腳上。

　　我想聽一老家的狗咬聲。就是那種流動著夜氣，沒有星星月亮，黑氣濃密得化不開，無邊無際的黑夜里，在黑暗中走夜路的恐懼中，只能聽見自己的心跳，突然聽到的狗叫聲，讓那好像是黑暗中的燈、更像是親人般的溫馨似的狗叫聲，讓我的心松下來。

　　我想和一下老家的蛐蛐聲。就是那種每當夜靜人睡的時候，蛐蛐那一聲長一聲短來跟我說話時，那種不離不棄的態度，那種不高不低的耳語，在我覺得孤單時，當我心里有了什么郁悶時，我嘆它也嘆，我喃它也喃的蛐蛐聲，讓它伴著我，安慰我，直到天亮。

　　我想看一下老家倒沫的老牛。就是那在槽前臥著，半輪殘月，兩只牛眼，一嘴白沫，透著安然、寧人的老牛。讓老牛的牛糞氣味氤氳黃昏，在那種混雜著各種青草雜料的氣味散發出來的氣場里，讓我自如、自賤、心態低低的，更加安祥，更多淡然。讓我聆聽老牛那像是要把日子定住的“哞”聲。

　　我想鉆一下老家靜靜的場院后的麥草垛。就是那種在天空宛著圓圓的月亮的秋日的夜晚，我鉆進去扒一個窩兒，頭朝外爬在里面，或是頭朝里躺在里面，靜靜地胡思亂想的麥草垛。天上一個月亮，凈凈的，晶晶的，就照著地上一個我。其實，也沒想什么，就是老想……該多好。

　　我想在老家的黃土墻上釘一個木橛兒。就是那種經汗手無數次摩挲出來，在歲月里已發腥發黑發亮的楔在墻上的那種木橛兒，或叫木楔兒。讓我在上邊掛些套牲口的皮繩、皮擁子、皮籠頭；掛些鐮刀、木杈、木锨、木斗；草帽、掃帚、筐子，篩子；掛些紅紅的辣椒，金燦燦的麥穗，白中帶綠的蘿卜干和落滿灰塵的艾葉，還有一團一團的女人的頭發，或許還要掛一包遺忘很久了的、紙已發黃了的菜籽或老鼠藥什么的，讓我體會那種敢于遺忘但又不能遺忘的陳舊和掛出來、曬出來的日子。

　　當然，因為在過年，我最想吃一頓老家的北山羊肉。就是媽媽煮的自家養的那種吃北山草長大的羊肉，那雖缺乏調味品，只放些粗鹽粒，連花椒、姜片也沒有，開鍋后撇掉沫子，湯白白的，肉爛嫩嫩的羊肉。還有吃完肉，鍋里再放些土豆塊，泡些饃饃，撒些香菜，能吃好幾頓的羊肉湯，讓我重溫一下媽媽的味道。

　　年過完了，我的愁緒還沒化開。人一上年紀，就會懷舊。懷舊，總會想到風俗。想到風俗，自然會想到吃的。不在老家，總會想念老家。想念老家，總會想念老家的一切。其實，鄉愁，就是想念老家的一切，包括老家的過去。也是老家給自己身上傳承和打上烙印的一種文化，跟現有的大致相同但卻有差別的文化的碰撞。鄉愁是從樹上落下的一片飄蕩異地的葉子，難以回到樹上的無奈，跟鄉里的人坐在家里為過日子而發愁是兩個概念。

　　越來越無味的年，惟思念老家的情思越來越濃，濃的化解不開。