近看電視，臺(tái)灣作家李敖的一個(gè)專訪。李敖幾百平方米的房里，滿是頂天馬上的書(shū)架，全然一個(gè)圖書(shū)館。通常著述寫作，為節(jié)流時(shí)間，總是將書(shū)中有效的部門撕下來(lái)或剪下來(lái)。天永日久，他那恒河沙數(shù)的藏書(shū)便被撕得慘不忍睹。這種藏書(shū)氣勢(shì)派頭，與那位視一本書(shū)比山河社稷還重的錢謙益相比，的確是灑脫到天上去了！書(shū)再名貴，也只不外是人類前進(jìn)的“門路”。為了前進(jìn)，踩爛幾級(jí)門路又有何妨？

　　我的一個(gè)朋儕好念書(shū)、愛(ài)買書(shū)、愛(ài)藏書(shū)，新居裝修時(shí)專門根據(jù)書(shū)房墻壁的面積打造了一座雄偉的書(shū)架，用來(lái)擺上他十幾年的藏書(shū)。

　　彷佛全部的念書(shū)人都鐘愛(ài)一個(gè)叫做書(shū)房的工具，這種工具負(fù)擔(dān)著文化的過(guò)渡。李敖藏書(shū)不在藏，在于將那些藏書(shū)作為本身的等身著作。云云藏書(shū)，能否謂之“大藏若無(wú)”？

　　愛(ài)書(shū)人對(duì)書(shū)的情感，無(wú)法相比。要是把愛(ài)書(shū)人的戀書(shū)情結(jié)專程編成了一套書(shū)，預(yù)計(jì)會(huì)多至NN本，破記錄。看姜德明與巴金的漫談，語(yǔ)句平庸，行文質(zhì)樸，私底下以為姜是個(gè)較理性之人。

　　但對(duì)書(shū)，他卻“為伊傾倒過(guò)、迷醉過(guò)、快樂(lè)過(guò)、也曾為之悔恨悟、擔(dān)心過(guò)，乃至想一把火撲滅過(guò)，然而，終于照舊舊緣未了，不克不及虧心忘情。”在曩昔，是怎么也不克不及不愿明白如許的心情，如今，逐步可以領(lǐng)會(huì)一些。書(shū)，只悄悄地等在那邊，為你的眼光和心靈頻頻觸摸，到達(dá)書(shū)人合一的地步，當(dāng)時(shí)，心田深處，純凈、平靜，沒(méi)了世俗騷動(dòng)，唯有豪邁開(kāi)朗。

　　再看姜德明所編的《孫犁書(shū)話》，更見(jiàn)“舊緣未了”之情：“一日讀夏承碑跋語(yǔ)，連及此帖，早飯后尋覓不見(jiàn)，午飯后又尋覓不見(jiàn)，心遂不安，念及心臟有病乃止。晝寢起，又至獨(dú)單，書(shū)捆已全部翻過(guò)，仍不見(jiàn)，頗為急躁，后念及有一捆，只打開(kāi)一端，未細(xì)校閱閱兵，又不至獨(dú)單，乃見(jiàn)到……”捧起了《漢婁壽碑》，孫犁才牢固寧定下來(lái)。