一

　　今年秋天的陽(yáng)光沒有往年的炙烈，變得很溫和。陽(yáng)光從天空慢慢地流瀉下來，靜靜地散落在街道上，又從地面上蹦了過來，然后跑到我的車窗前，輕輕地叩著，淺淺的、隱隱的、暖暖的……

　　車行駛在鋼筋鐵骨的樓宇群落里，是看不到遠(yuǎn)山的，見不到秋野的。不知道從哪里飛來的鳥在天空上飛著，嘰嘰喳喳地叫著，也許是來覓食的吧，可是卻飛錯(cuò)了地方，城市對(duì)于它們從來都不會(huì)厚待的。

　　街道兩旁的那些樹木蔥郁綠著，艷麗妖嬈的花兒在街心花園芬芳著，枝葉上的塵埃在陽(yáng)光中浸著黯淡的綠色。我無(wú)意觀賞路兩邊凝固的建筑、鮮艷的廣告牌、匆匆的人流，感覺很暖味、很招搖，也很浮躁，只有陽(yáng)光能給予我心的安撫和慰藉……

　　車穿越了城市，在高速路上奔馳著。放眼望去，遠(yuǎn)處的黛色的大青山此起彼伏連綿不斷，在大地上靜靜地臥著，從石頭上艱難地長(zhǎng)出的一棵棵樹、一叢叢草隨風(fēng)搖曳著；田野里泛著金子般的秋意，沉甸甸的谷穗在微風(fēng)的吹拂下翻起層層波浪，相互依靠著、撫摸著；有的地里已經(jīng)開始收割了，一垛垛在地上堆起，像一座座小山包，層層疊疊的；那挺拔的高粱秸稈上掛著一頂草帽，披一件舊衣，像哨兵一樣默默守護(hù)著一方高粱地，那大片大片的向日葵仰著頭向著陽(yáng)光開懷笑著……

　　我是鄉(xiāng)村走出來的，我深深感謝田野、山谷、村莊，和父老鄉(xiāng)親們。經(jīng)歷的貧窮、落寞和潦倒，艱難和掙扎有著別樣的滋味。還記得我做的第一件揪心的事。那一年秋天我八歲，跟小伙伴們?cè)谇f稼地里將還未熟透的苞米秸稈割倒當(dāng)甜桿吃，父親很是生氣，“少打多少糧食呀，禍害莊稼是有罪的！”狠狠地朝我的屁股抽了幾鞭子，疼得我跺腳直叫喚。唉，誰(shuí)叫父親是個(gè)車?yán)习迥兀Ρ拮邮撬哪檬只顑骸０ち四菐妆拮拥某榇颍姨鄣难蹨I頓時(shí)就涌了出來……

　　挨了父親的訓(xùn)斥和鞭子，我就把割下的苞米秸稈埋在壟溝里，期望它能長(zhǎng)出新的莊稼來，每天都要去看看，誰(shuí)知幾天就腐爛混作了泥土。面對(duì)比鄰即將成熟的莊稼，心里那個(gè)悔意，至今依然記得。

　　我喜歡秋天，喜歡站在秋天里看豐收的莊稼，喜歡低低地蹲在莊稼跟前，親吻莊稼的穗子，嗅聞糧食的香味……