無論春夏秋冬，只要周末回到胡家小鎮的家，我都要按慣例起早床，穿過場鎮一千多米的百興街，到鎮邊上的水泥板小路走走，順道看一看田園山坡生長的禾苗與樹木。從破土而出的鵝黃到蒼翠的碧綠再到遍地落葉的金黃，繽紛的四季極大地緩解了在電腦前工作一周的視覺疲勞。吐納出堆積心田的濁氣，吸收田園里散發出的新鮮空氣，感受著鄉村大自然的那份清爽，讓人心里無比的愜意。

　　九月八日那個周六的早上，我還沒來得及走出百興街盡頭，就聽見秋天里的田野發出“隆隆”的響聲，從田園深處穿透密集的大樓直奔耳鼓。走到街頭望去，小河對面一片金黃色的稻田中間，三臺收割機正在不同的田塊里來回穿梭。我好久沒有看到收獲稻谷的場景了，大腦一陣興奮，下意識支配著我跨過緩緩流淌的小溪，通過狹窄的田坎來到田園深處的金色海洋中。目光近距離在收割機身上不停游移，只見收割機唱著歡快的歌拼命地往前跑，張開的大嘴一路吃掉站在田里的稻子，屁股吐出飛揚的稻桿，飽滿的稻粒則被它自私地留在了肚里。不一會，一塊約四五分面積的稻田被收割完畢，司機師傅從收割機上卸下七八袋沉重的稻粒。一邊等候的大媽趕緊上前綁緊袋口，吆喝著老伴快點把稻谷背回院壩晾曬。

　　那一刻，我目睹了大媽豐收的笑容，耳聞了大媽話語中的喜悅。收割機收獲稻谷事半功倍，既價格低廉，又快速收割了稻谷，還減少了勞動強度。機器又開始轟鳴，我看見成群的燕子和三三兩兩的蜻蜓圍著收割機穿梭，燕子吃著收割機攆出來的飛蟲，蜻蜓陪伴著收割機翩翩起舞，就是不見收割機后有孩童撿拾稻穗的影子，惹得我思緒不禁倒回過去，一直走到了我兒時的故鄉，那些個不一樣的秋天。