我們浙東是沒有馬的。據說只有很遠很遠的草原上才有馬。馬的啟蒙來自電影。電影《啊，搖籃》里有馬，一匹馬馱兩只搖籃，敵人追來時，小孩啼哭，而馬不會，它們靜靜地站著，一動不動，似乎預知所面臨的危險。電影《小花》，馬馱著英雄的戰士奮勇殺敵，河能淌，山能爬，橋能過。那時馬也是電影的主角，如果沒有馬就不能算戰爭片。

　　馬在我們眼里一樣是優秀的電影演員，它知道要告別主人了，它會依依不舍，一邊鳴叫，一邊轉過頭去。有的馬還會救人，把受傷的戰士馱回營地。那一刻，我對馬充滿了崇高的敬意。我們都充滿了無限的敬意。

　　大約在我十歲的光景，我們村子里來了一匹馬。我們激動地跑過去看它，把村里的小路踩得咚咚響。

　　眼前的馬雖然沒有電影中的瀟灑身段，仍然讓我們感到親切。因為，它也是馬。

　　這是一匹白馬。聽說還只有兩歲。我自然驚奇不已。只有兩歲，怎么可以給人騎呢？它受得了嗎？我隔壁的小妹妹也是兩歲，但她還在吃奶，每天得由人抱著。

　　馬的主人，那個拍照的人，笑了，說，馬兩歲相當于人的十五六歲。它們的壽命只有二三十年。

　　我想摸摸馬，拍照的人同意了。于是，我平生第一次摸到了馬，摸到了讓我充滿崇高敬意的馬。

　　有生意了，拍照的人讓人跟馬站到一塊兒。有的一只手搭在馬背上，一只手叉在腰間；有的手牽著馬繩；有的什么也不做，清湯似的站在馬旁邊；也有的騎到馬背上。馬好脾氣，一動不動地站著，任由人擺布，仿佛知道自己只是配角而已，偶爾打個響鼻，會被拍照的人呵斥一下。馬低下頭，似乎覺得難為情。拍照的低著頭，說，抬起頭。站在旁邊的人馬上把頭抬得高高的。拍照的馬上糾正，不是說你，是馬。嘿，馬果真抬起了頭。