自渝城降至蘭州機場是十一月中旬的下午，灰蒙蒙的天空上飄飄灑灑如絮般雪花，是零下五度。據歷史記載蘭州城始建于公元前86年，又名“金城”。曾有一種說法是根據“金城湯池”的典故，喻其城池堅固。

　　歲月荏苒，這座黃河唯一穿城而過的西北省會城市正發生著日新月異的變化，高樓林立，隨處可聞汽車的鳴笛代替了馬蹄聲。白塔之下，金城關前，中山橋經過幾百年歷史的錘煉，幾經涅槃，如同美麗的彩虹端坐于黃河之上。這是一座古老與現代，沉郁與熱情交融的城市。既包容著大自然最原始的風光，又承載著漫長幾千年大河文明厚重的歷史滄桑與文化。

　　下榻當地著名的“寧臥莊”第五日，清晨起來感覺鼻腔有干燥的血絲，而頭皮亦有些許燥癢。自京都旅居重慶兩月旋至蘭州，過敏的皮膚一直沒有痊愈，卻由長駐北京出生于斯的一位名醫指導下用最尋常不過遍地皆是的榆樹枯葉熬水得到了緩解。了解一座城市，我們從“一座橋、一碗面、一本書”開始。先生是頗愛牛羊肉與面食的，尤其認為街巷的小店最有吃頭。貼心的是他同時覺得蘭州是干燥而多灰的，對于江南出生的太太的皮膚畢竟大有損傷力，不如歇腳在酒店吃吃就好了。酒店的面食令人喜出望外，居然品種齊全，粗細咸淡皆有。我并非天生為一喜愛面食之人，但在蘭州的面是有軟有薄的，不同于以往在北京常常吃的那種單一厚重的西北面（我吃后常覺胃不舒適）。酸辣清淡可以自調，菜拌面，酸湯面，小餛飩應有盡有，熱鬧而肆意。

　　建設中的蘭州，相對于京都的恢宏大氣，江南的繁華富庶，是荒涼中洋溢著灰黃的生命力，如同滿天的霧塵，努力撥開便能看見寬闊的大道。蘭州的牛肉面館，遍布城市的大街小巷。或大或小，幾乎都是以姓氏命名（尤其是馬姓）的花花綠綠的門頭。走在蘭州的街頭，馬林格牛肉面、馬子祿牛肉面、馬德林牛肉面......隨意擇其一家，便是蘭州的味道。對于本土人來說，早起食一碗牛肉面，是很多人雷打不動的習慣，似乎每天有了這一碗牛肉面墊底，日子就是“美滿”的了。我是個素食多年的人，無法形容牛肉面到底有多美味，但看這些食男食女吃面時“哧溜哧溜”的動靜，就知道這一碗牛肉面的誘惑力有多大了。當然，初到蘭州的人，“三泡臺”是必須要喝喝的。零度中的異鄉客，在一大碗牛肉面墊底之后，泡上一杯始自盛唐時期的茗中佳品，香甜的“三泡臺”，從開心暖胃開始一日的文化探源之旅吧。

　　說起伴著我們少年成長的《讀者》，很多人知道且讀過，但若說到其雜志社在蘭州，相信很多人多少有點意外。《讀者》雜志，以其淡泊，清新的風格影響著相當多中國甚至世界華人，曾一度成為國人提升文化修養，陶冶情操的精神食糧和崇尚真善美的道德圣經。咀嚼《讀者》文選中字里行間的真摯情感，常能鼓舞人心。當我于夕陽下漫步坐落于濱河路中段《讀者》雜志出版集團，這棟灰白厚重的大樓，在躍動著霧塵的陽光中，顯得格外深沉。我心里不禁感嘆到，《讀者》總部如其雜志本身那樣，不露圭角，不矜不伐，謙虛而內斂！

　　在幽幽絲綢古道的韶光里，蘭州已成為一座歷史文化名城。當我初次踏上這片有著傳奇的熱土，看看西北特有的“高原紅”的張張訥直的憨憨笑臉，心里對自己說：“莫急，慢點，再慢一點，讓自己的腳步和心靈一起去游學蘭州這座具有文化底蘊且努力拼搏上進的城市吧！”