不久前抽時(shí)間回了一趟鄉(xiāng)下老家。其實(shí)每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，無(wú)論工作有多忙，我都會(huì)雷打不動(dòng)地趕回去一次。這似乎已經(jīng)成為了一種習(xí)慣，因?yàn)槲乙プ冯S一個(gè)身影，去尋覓一種聲音。

　　小時(shí)候，家里十分貧窮。為了供養(yǎng)孩子們讀書(shū)，維持一家人的生計(jì)，父母總是披星戴月沒(méi)日沒(méi)夜地操勞。可是，盡管他們吃盡了辛苦、歷盡了磨難，家里的日子依舊是捉襟見(jiàn)肘入不敷出。

　　父母就是生長(zhǎng)在村里的普通農(nóng)民，沒(méi)有什么一技之長(zhǎng)。實(shí)在是想不出掙大錢(qián)的辦法，母親就跟父親商量：咱們把雞下的蛋孵出仔來(lái)賣(mài)吧，怎么也比直接賣(mài)雞蛋能多收入一點(diǎn)兒。

　　一枚雞蛋一毛錢(qián)，孵出雞仔能賣(mài)三毛錢(qián)。其實(shí)細(xì)算一下，去掉損耗，一枚雞蛋也就能多賣(mài)一毛錢(qián)。可是為了這增值出的一毛錢(qián)，母親還是樂(lè)此不疲地投入到了那繁忙的工作之中。

　　那年月，村里人采用的都是笨拙的孵化方法。為此，母親專(zhuān)門(mén)縫制了兩鋪大炕被，一鋪墊在炕上，把雞蛋一個(gè)個(gè)碼在上邊后，再把另一鋪蓋在上邊。盡管當(dāng)下時(shí)節(jié)已經(jīng)很熱了，可是母親不但要把住屋里前后的窗子日夜關(guān)嚴(yán)，還要早晚把火炕燒一遍，讓捂在被子里的雞蛋始終保持在三十一、二度左右標(biāo)準(zhǔn)的孵化恒溫。

　　晚上，父親領(lǐng)著我們兄弟姐妹睡在南炕，母親則一個(gè)人守在北炕。之所以說(shuō)是守，是因?yàn)樗挠X(jué)是睡不踏實(shí)的。每隔兩三個(gè)小時(shí)，母親就要掀開(kāi)被子，在不同的地方分別摸出一個(gè)雞蛋貼在眼皮上試一下溫度。她的眼皮似乎是一個(gè)天然的溫度計(jì)，哪個(gè)溫度高了，哪個(gè)溫度低了，只要在眼皮上就那么貼一下，她就能感覺(jué)得到。然后，根據(jù)不同位子的溫度，她要把一炕的雞蛋翻倒調(diào)換一遍。孵化這個(gè)活看是簡(jiǎn)單，可需要的就是這樣的耐心和細(xì)心。一個(gè)孵化期是二十一天，期間不能出現(xiàn)任何紕漏，否則一切都將前功盡棄功虧一簣。