不久前抽時間回了一趟鄉下老家。其實每年的這個時節，無論工作有多忙，我都會雷打不動地趕回去一次。這似乎已經成為了一種習慣，因為我要去追隨一個身影，去尋覓一種聲音。

　　小時候，家里十分貧窮。為了供養孩子們讀書，維持一家人的生計，父母總是披星戴月沒日沒夜地操勞。可是，盡管他們吃盡了辛苦、歷盡了磨難，家里的日子依舊是捉襟見肘入不敷出。

　　父母就是生長在村里的普通農民，沒有什么一技之長。實在是想不出掙大錢的辦法，母親就跟父親商量：咱們把雞下的蛋孵出仔來賣吧，怎么也比直接賣雞蛋能多收入一點兒。

　　一枚雞蛋一毛錢，孵出雞仔能賣三毛錢。其實細算一下，去掉損耗，一枚雞蛋也就能多賣一毛錢。可是為了這增值出的一毛錢，母親還是樂此不疲地投入到了那繁忙的工作之中。

　　那年月，村里人采用的都是笨拙的孵化方法。為此，母親專門縫制了兩鋪大炕被，一鋪墊在炕上，把雞蛋一個個碼在上邊后，再把另一鋪蓋在上邊。盡管當下時節已經很熱了，可是母親不但要把住屋里前后的窗子日夜關嚴，還要早晚把火炕燒一遍，讓捂在被子里的雞蛋始終保持在三十一、二度左右標準的孵化恒溫。

　　晚上，父親領著我們兄弟姐妹睡在南炕，母親則一個人守在北炕。之所以說是守，是因為她的覺是睡不踏實的。每隔兩三個小時，母親就要掀開被子，在不同的地方分別摸出一個雞蛋貼在眼皮上試一下溫度。她的眼皮似乎是一個天然的溫度計，哪個溫度高了，哪個溫度低了，只要在眼皮上就那么貼一下，她就能感覺得到。然后，根據不同位子的溫度，她要把一炕的雞蛋翻倒調換一遍。孵化這個活看是簡單，可需要的就是這樣的耐心和細心。一個孵化期是二十一天，期間不能出現任何紕漏，否則一切都將前功盡棄功虧一簣。